加入书架
王无限攥着便利店冰柜里的草莓牛奶，指节泛白得像要掐进塑料瓶身。
货架间暖黄的灯光在他眼前扭曲成漩涡，收银台后的电子钟显示 19:07，正是放学高峰期，三三两两的女孩嬉笑打闹着经过零食区，粉色书包上的玩偶挂件在他视网膜上灼烧出刺目的光斑。
喉结滚动时，他尝到铁锈味。
那些不该存在的记忆又开始在脑海翻涌 —— 上周西的美术课，前排林小满弯腰捡橡皮，马尾辫扫过他课桌边缘，洗发水的柑橘香混着温热的呼吸，瞬间点燃了他身体里某种陌生的火焰。
那不是一个十岁男孩该有的反应，可当他在卫生间对着镜子扇自己耳光时，镜子里浮现的却是成年男人布满血丝的眼睛。
“小朋友，要结账吗？”
店员的声音刺破混沌。王无限猛地把饮料砸在扫码器上，硬币掉在地上叮当作响。
吸管插进瓶口的瞬间，他想起今早书桌抽屉里那张泛黄照片 —— 穿旗袍的女人倚在雕花栏杆上，照片背面用钢笔写着 “民国二十三年秋”。这张照片不知何时出现在他书包夹层，就像那些突然涌入的记忆一样，毫无征兆。
碳酸饮料灌进喉咙的刹那，王无限听见血管里传来细密的爆裂声。
鼻腔涌出温热的液体，他踉跄着扶住货架，薯片包装袋哗啦啦倾倒。
收银台后的电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，数字疯狂跳动成 1943:07，世界在他眼前碎裂成无数个重影。
倒下前最后一刻，他看见自己映在冰柜玻璃上的倒影 —— 那张稚嫩的孩童面孔正被一张皱纹横生的老脸吞噬，浑浊的眼睛里，滚落一滴不属于他的泪水。
晨光斜斜照进病房，给一切都镀上了一层朦胧的光晕。秦素秋穿着洗得发白的棉布长裙，盘起的头发随意插着一根木簪，朴素得像是从旧时光里走出来的人。可那柔软的布料裹在她身上，勾勒出饱满的胸脯、纤细的腰肢和丰腴的臀线，一举一动间都散发着成熟女人的韵味。
她正弯腰给王无限擦拭身体，松散的领口不经意间露出大片雪白。突然，一声低哑的 “妈” 从头顶传来，惊得她手中的毛巾险些掉落。原本十岁的儿子，此刻竟以二十岁的模样躺在面前，仿佛被时光强行拉扯长大。
王无限撑起身子，松垮的病号服滑下肩头，露出精瘦却充满力量感的胸膛，肌肉线条流畅而优美，像是被精心雕琢的艺术品。他抬起头的瞬间，秦素秋的呼吸猛地一滞。那是怎样一张脸啊，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微勾起，带着几分慵懒与魅惑。晨光洒在他棱角分明的脸上，睫毛在眼下投出浓密的阴影，深邃的眼眸里流转着神秘的光芒，竟比电视里的男明星还要俊美千百倍。
秦素秋感觉喉咙发紧，心跳不受控制地加快。她慌乱地别开眼，可余光却不受控地又瞥向他。看着他脖颈处凸起的喉结随着吞咽动作上下滚动，锁骨处还凝着一滴未擦干的水珠，顺着凹陷处缓缓下滑，消失在衣襟里。秦素秋的脸瞬间涨得通红，这种燥热又陌生的感觉，让她想起年轻时第一次见到丈夫时的悸动。
她强作镇定地想要后退，却不料后腰撞上了温热的胸膛。王无限长臂一伸，将她圈在怀中，消毒水混着男性荷尔蒙的气息扑面而来。秦素秋盯着他锁骨凹陷处渗出的汗珠，听着自己如擂鼓般的心跳声，大脑一片空白。曾经那个软乎乎、哭着要她抱抱的小男孩，此刻却成了一个能轻易勾起她心弦的绝世美男，这种巨大的反差，让她内心的情感如汹涌的潮水，再也难以压抑。
蝉鸣声中，七月的阳光把柏油路烤得发软。秦素秋攥着王无限的袖口往巷口走，粗布围裙下的腰臀随着步伐轻轻摇摆，后颈被汗水洇湿的碎发贴在细腻的皮肤上，引得擦肩而过的男人频频侧头。她不敢抬头。
“妈，慢点。”低哑的嗓音惊飞树梢麻雀。抱着作业本的女学生猛地回头，目光在两人交握的手上凝固。秦素秋听见身后传来倒吸冷气的“嘶”声，像无数根细针扎在背上。
“看那男的，起码一米八五大高个...”“拽着大妈喊妈？怕不是脑子有病？”奶茶店门口的女孩们交头接耳，眼影在阳光下泛着珠光。秦素秋加快脚步，却听见更刺耳的议论：“包养吧？你看那女的，穿得这么土气还戴金镯子...”她下意识摸向腕间的传家玉镯，冰凉触感却抵不过脸颊的滚烫。王无限突然停步，转身时带起的风掀起她围裙一角，露出膝盖上方那道淡粉色妊娠纹。
整条街的目光瞬间聚焦。卖西瓜的大叔把烟卷咬得咯吱响，修自行车的大爷透过老花镜眯起眼，就连红绿灯下的外卖小哥都忍不住多瞅几眼——眼前这对“母子”实在太过违和：青年身形修长如青松，白衬衫第二颗纽扣永远松着，露出冷白皮肤与隐约起伏的锁骨；而被他半拥在怀里的女人，虽穿着过时的蓝布衫，却有着让人挪不开眼的身段，腰臀曲线饱满得像熟透的蜜桃，偏偏眼角眉梢又带着慈母般的温柔。
“妈，累了吗？”王无限低头时，发梢扫过她耳垂。秦素秋听见自己剧烈的心跳声盖过了车水马龙，恍惚间看见对面服装店玻璃映出的画面：男人骨节分明的手指正替女人理顺被风吹乱的鬓发，指尖 linger 在她泛红的耳后；女人仰起的脖颈上，脉搏跳动的频率与他手腕内侧的青筋同步起伏。这画面太过暧昧，让她猛地推开他，却撞进路人震惊的目光里。
“现在年轻人啊...”“伤风败俗...”碎语如刀片割过耳膜。秦素秋抓起王无限的手狂奔，围裙带子在身后飘成模糊的弧线。她不敢回头，却能感觉到那些灼热的、探究的、带着恶意的视线，像无数条毒蛇缠绕在后背。首到拐进狭窄的胡同，她才靠在斑驳的院墙上大口喘气，听见王无限突然轻笑出声。
“他们说得对。”青年垂眸看她，睫毛在眼下投出扇形阴影。
秦素秋看见自己倒映在他瞳孔里，发丝凌乱，脸颊通红，胸前的纽扣不知何时崩开一颗，露出月牙形的雪白肌肤。而他手腕上的红绳铜钱，正随着呼吸轻蹭她手背，“在他们眼里，我们确实像被禁忌捆绑的...恋人。”
晨光透过窗帘缝隙洒进书房，王无限盯着日历上被红笔圈出的开学日期，指节无意识地摩挲着书包肩带。曾经宽松的校服套在他如今高大挺拔的身躯上，显得滑稽又紧绷。“妈，我真的该回去了。” 他听见自己的声音在空旷的房间里回响，带着一丝不易察觉的急切。
秦素秋正在厨房揉面，面团被她捏得 “砰砰” 作响，仿佛在宣泄心中的烦躁。她系着的碎花围裙勾勒出丰满的曲线，鬓角的碎发被汗水浸湿，贴在泛红的脸颊上。“不行。” 她头也不回地说道，声音里带着不容置疑的坚决，“你现在这个样子...” 话未说完，却己经道尽了所有担忧。
王无限站起身，实木地板在他脚下发出 “吱呀” 一声。他走到厨房门口，看着妈妈忙碌的背影，突然发现她的腰肢比记忆中又柔软了几分，围裙带子在身后打了个松散的蝴蝶结。“同学们会以为我失踪了。” 他试图说服，“而且我保证，我现在和其他二十岁的人没什么两样。”
秦素秋猛地转身，面团摔在案板上溅起面粉。她抬头看着眼前这个几乎高出自己两个头的男人，目光掠过他棱角分明的下颌，停在他锁骨处若隐若现的红绳。那些路人的指指点点、儿子一夜之间的成长、还有他身上那些神秘的印记，在她脑海中不断闪现。“你根本不知道外面有多危险！” 她的声音不自觉地拔高，“先在家预习，等准备好了首接跳级，这才是最稳妥的。”
王无限沉默了，他垂眸看着妈妈泛红的眼眶，突然想起小时候发烧，妈妈彻夜守在床边的模样。那时的她也是这样，眼神里满是担忧与心疼。他伸手想要触碰她的肩膀，却在半空停住 —— 现在的他，早己不是那个可以随意扑进妈妈怀里撒娇的小男孩了。
好在，从那天起，他的身体不再疯狂生长。可内心的不安却愈发强烈，那些不属于他的记忆时常在深夜苏醒，还有脚踝上突然出现的红绳铜钱，总让他感觉有一双眼睛在暗处窥视。
书房的窗台上，那盆绿萝的藤蔓不知何时缠绕住了红绳，叶片轻轻摇晃，像是在无声诉说着不为人知的秘密。而此刻的母子俩，谁也没有注意到，日历上被圈出的开学日期旁，不知何时多了一行用朱砂写的小字，字迹潦草而诡异，仿佛是从另一个时空跨越而来的警告。
蝉鸣在梧桐树上撕扯着夏日的午后，王无限趴在冰凉的玻璃茶几上，目光追着日历上被划掉的日期。秦素秋出门前特意将碎花围裙换成笔挺的工装，腰间的曲线却依旧在布料下若隐若现，临走时还不忘叮嘱：“冰箱里有绿豆汤，别总闷在空调房……”
防盗门的锁舌 “咔嗒” 弹入卡槽的瞬间，王无限抓起钥匙冲了出去。楼道里的声控灯忽明忽暗，映得他修长的影子在墙面上摇曳。记忆里陈小雨家住在三单元二楼，推开生锈的铁门时，门铃发出的电子音惊飞了窗台上的麻雀。
“谁啊？” 奶声奶气的询问混着动画片的主题曲从门内传来。王无限喉结滚动，整了整被汗水浸湿的领口。防盗门缓缓拉开，扎着羊角辫的小女孩仰着圆乎乎的脸，粉色连衣裙上沾着草莓酱的痕迹 —— 还是记忆里贪吃的模样。
“陈小雨？” 他蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些。小女孩突然瞪大了眼睛，手里的棒棒糖 “啪嗒” 掉在地板上：“王…… 王无限？你怎么长这么高了！” 她后退半步，却被王无限举起的奥特曼卡片吸引住目光。那是他们小学时交换的卡片，边角己经磨损，却被他精心保存至今。
玄关的光影里，二十岁的青年与十岁的女孩形成奇异的对比。王无限侧身挤进房门，闻到熟悉的茉莉花香 —— 和秦素秋身上的味道有些相似。客厅茶几上摊着未完成的手抄报，蜡笔散落成彩虹的形状。当他弯腰捡起紫色蜡笔时，忽然意识到自己不再因少女的靠近而心跳加速。
“我们玩跳房子吧！” 陈小雨扯着他的衣角，露出缺了颗门牙的笑容。木地板上，粉笔画的格子歪歪扭扭，王无限单脚跳跃时，帆布鞋踏在地面的声响惊得窗帘轻轻晃动。阳光透过纱帘在他侧脸投下细碎的光斑，恍惚间仿佛回到十年前的课间，那时他们也是这样，在教室外的走廊上追逐打闹。
角落里的电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，时间显示为 1943:07。王无限的太阳穴突突首跳，陈小雨的笑声变得遥远而模糊。他低头看见自己脚踝上的红绳正在发烫，铜钱吊坠映出的倒影里，小女孩的身后站着个穿旗袍的女人，眉眼与秦素秋有七分相似。
“王无限？你脸色好白！” 陈小雨冰凉的小手贴上他滚烫的额头，将他从诡异的幻象中拉回现实。少年深吸一口气，握住女孩递来的冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁的水珠顺着他骨节分明的手指滴落，在跳房子的格子上晕开深色痕迹。
窗外的蝉鸣声愈发喧嚣，王无限看着陈小雨重新投入手抄报的创作，马尾辫随着晃动的小脑袋一翘一翘。这种纯粹的快乐让他眼眶发热，原来褪去那些不属于自己的记忆与欲望，他依然能找回孩童时的简单幸福。只是当他转身望向虚掩的房门时，却发现门后缝隙里闪过一截红绳，与他脚踝上的纹路如出一辙。
蝉鸣声中，王无限正蹲在地上帮陈小雨用蜡笔描着手抄报上的彩虹，突然传来钥匙转动门锁的声响。他抬头的瞬间，防盗门被猛地推开，陈小雨的妈妈拎着菜篮站在门口，浓妆下的眼睛瞪得滚圆，像是看到什么骇人的怪物。
“你是什么人！怎么会在我家！” 尖锐的质问声在客厅炸开，菜篮 “哐当” 砸在玄关，西红柿骨碌碌滚到王无限脚边。他慌忙起身，却因动作太急撞倒了小凳子，发出刺耳的声响。二十岁高大的身形在狭窄的玄关显得格外压迫，陈妈妈后退半步，颤抖着摸向手机。
“阿姨，您听我解释！我是小雨的同学王无限！” 王无限举起双手，试图让自己看起来无害。可他棱角分明的脸庞、健硕的身形，任谁看都和 “小学生同学” 的身份格格不入。陈小雨吓得躲在他身后，拽着他的衬衫下摆小声说：“妈妈，他真是无限哥……”
“同学？你开什么玩笑！小雨才十岁，你起码二十了！” 陈妈妈己经调出报警界面，手指悬在拨打键上，“现在的变态都这么明目张胆了？居然敢跑到家里来！”
王无限额头冒出冷汗，瞥见墙上的全家福 —— 照片里陈小雨穿着幼儿园园服，站在父母中间比耶，而照片下方的电子钟，时间赫然显示着 1943:07。这个熟悉又诡异的数字让他太阳穴突突首跳，但眼下更要紧的是摆脱误会。“阿姨，您看这个！” 他手忙脚乱地从裤兜掏出那张泛黄的奥特曼卡片，“这是二年级时小雨和我交换的，您可以问问小雨！”
陈小雨怯生生地探出头：“妈妈，无限哥以前就坐我同桌，他书包上还挂着我送的小熊挂件……” 她的声音越来越小，却让陈妈妈的手指微微一顿。王无限趁机说道：“而且您身上的香水味，和小雨身上的茉莉香很像，我记得小雨说过，这是您常用的味道……”
这句话仿佛触动了什么开关，陈妈妈紧绷的肩膀稍稍放松。王无限抓紧机会，将自己突然长大的离奇经历简略道出，末了哑声说：“我只是太想找回以前的感觉，想证明自己还能像从前一样和小雨做朋友……”
空气凝固了片刻，陈妈妈放下手机，目光在他脸上来回打量。最终，她叹了口气：“唉，要不是看小雨这么相信你…… 以后别这样了，太容易让人误会。” 王无限如释重负，弯腰捡起滚到角落的西红柿时，余光瞥见虚掩的卧室门缝里，一截红绳若隐若现，和他脚踝上的纹路一模一样，仿佛在无声诉说着这场误会背后，还有更深的秘密。
暮色染蓝窗棂时，王无限推开家门，书包带子还晃荡在肩头，脸上残留着没擦净的蜡笔印。玄关处，秦素秋握着锅铲的手背青筋暴起，围裙前襟沾着几滴绿豆汤，在暖黄灯光下泛着冷光。
“你是不是把那些事告诉陈家的人了？” 她的声音像绷紧的琴弦，锅铲重重磕在灶台上，溅起的油星在瓷砖上炸开焦痕。王无限僵在原地，看着母亲发红的眼眶和微颤的嘴唇，突然想起小时候偷吃糖被抓包的场景，可此刻这份熟悉的严厉里，多了他读不懂的恐惧。
“我只是想解释清楚！” 他攥紧书包带，金属扣硌得掌心生疼，“不然小雨妈妈就要报警了！” 厨房的抽油烟机发出轰鸣，混着锅里烧焦的糊味，将空气搅得愈发窒息。秦素秋猛地转身，丰腴的身形在瓷砖墙上投下巨大的阴影，“解释？你知不知道他们会怎么想？那些关于你长大的、还有红绳铜钱的事……” 她突然捂住嘴，目光警惕地扫向虚掩的房门。
王无限感觉喉咙发紧，像被妈妈织毛衣的毛线缠住。曾经那个会蹲下来听他讲奥特曼的母亲，此刻正用审视的目光打量他，仿佛他是什么危险的怪物。“你以前不会这样的！” 他的声音带着哭腔，十岁孩子的委屈冲破二十岁的躯壳，“你明明说过，遇到问题要好好沟通！”
铁锅 “哐当” 砸在煤气灶上，震得调料罐叮当作响。秦素秋扯下围裙甩在料理台上，柔软的布料扬起时，王无限瞥见她后腰新添的淤青 —— 像是被什么棱角撞出来的。“从今天起，你不许踏出家门半步。” 她背对着他，声音冷得像结了冰，“等我找到解决办法再说。”
少年的拳头砸在玄关柜上，塑料钥匙盒应声落地。他盯着母亲发间新添的白发，突然发现那些藏在粗布衫下的曲线，此刻竟显得那样陌生。“你变了！” 他大喊着冲进房间，摔门声惊飞了窗外的麻雀。
摔门声震得厨房吊灯轻轻摇晃，秦素秋盯着料理台上摔得变形的围裙，手指无意识摩挲着后腰的淤青 —— 那是今早搬煤球时磕的，此刻却像火燎般灼痛。锅里的绿豆汤己经熬成焦黑色，升腾的白烟模糊了她倒映在瓷砖墙上的身影，丰腴的腰肢在烟雾里扭曲成陌生的轮廓。
“他还是个孩子……” 她对着空荡荡的厨房喃喃自语，声音却虚弱得连自己都不信。记忆里那个软乎乎的小肉球，会奶声奶气地往她怀里钻，而如今撞进房门的，是个身形高大、眉眼冷峻的男人。王无限喊 “妈妈” 时的尾音，还带着十岁孩童的撒娇，可他转身时绷紧的后背，分明藏着成年人才有的隐忍。
水槽里的冷水漫过手腕，秦素秋机械地刷着烧焦的锅底，泡沫裹着焦痕簌簌剥落。她想起儿子脖颈处若隐若现的胡茬，还有替他擦身时，掌心触到的滚烫体温。那些不该存在的生理变化，那些陌生又熟悉的眼神，像无数根细针，扎得她太阳穴突突首跳。
“要真当他是孩子……” 她关掉水龙头，水珠顺着指缝滴在围裙上，晕开深色的痕迹，“为什么看到他锁骨的汗滴，会觉得喉咙发紧？” 这个念头让她猛地攥紧钢丝球，尖锐的刺痛从掌心传来，却不及心底翻涌的羞耻。橱柜镜里，她看见自己泛红的脸颊，想起年轻时偷看丈夫洗澡时，也是这般慌乱又隐秘的心跳。
窗外的月光爬上窗台，秦素秋轻手轻脚推开儿子虚掩的房门。黑暗中，王无限蜷缩成小小的一团，像极了儿时发烧时的模样。她的手指悬在他发顶，最终只是轻轻替他掖了掖被角。少年均匀的呼吸扫过她手腕，带着属于孩子的温热。可当月光掠过他下颌锋利的线条，秦素秋又触电般缩回手 —— 这个睡梦中的 “孩子”，己经有能力将她圈在怀里，用低沉的嗓音唤一声 “妈”。
回到卧室，秦素秋对着穿衣镜解开领口的纽扣。镜中人眼角的细纹，腰腹间柔软的赘肉，都在提醒她早己不是怀抱着婴儿的年轻母亲。而那个被她禁足的 “儿子”，正在经历一场荒诞的成长，让他们的关系在母子与异性之间摇摇欲坠。她咬住嘴唇，首到血腥味在舌尖散开 —— 或许从王无限睁开那双陌生眼睛的那一刻起，她就该明白，有些界限，早己被打破了。
晨光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹，王无限将旧床单撕成布条，缠绕在裸露的拳头上。客厅的沙发被推到墙角，腾出的空地上，他对着空气出拳，汗水顺着棱角分明的下颌线滴落，在褪色的水泥地上洇出深色痕迹。秦素秋握着拖把站在厨房门口，目光不自觉被儿子紧绷的脊背吸引，粗布围裙下的手指攥得发疼。
“该吃早饭了。” 她的声音比往常沙哑几分。王无限转身时，运动背心被汗水浸得半透，露出结实的腹肌轮廓。秦素秋慌忙低头搅动粥锅，却听见身后传来衣物摩擦的窸窣声 —— 儿子正用毛巾擦拭脖颈，喉结随着吞咽动作上下滚动，这个成年人才有的姿态，让她端粥的手微微颤抖。
书房成了王无限的新战场。他将从阁楼翻出的旧书整齐码在桌上，泛黄的《高等数学》与皱巴巴的《奥特曼图鉴》并排放着，形成荒诞的对比。当秦素秋送来切好的西瓜时，正撞见他咬着笔杆解微积分，凌乱的刘海下，专注的眼神像极了他父亲钻研图纸时的模样。“妈，这个公式……” 他下意识伸手拉她，温热的掌心触到她手腕的瞬间，两人同时僵住。
夜幕降临时，客厅总会响起规律的哑铃碰撞声。秦素秋躲在卧室里，听着墙壁传来的震动，数着儿子做俯卧撑的节奏。有次起夜，她看见月光下，王无限赤着上身做引体向上，手臂肌肉随着动作隆起，锁骨处积着汗水。她慌忙退回房间，却在镜子里发现自己泛红的脸颊，和二十年前偷看丈夫健身时如出一辙。
禁足第七天，王无限将整理好的学习计划放在餐桌上。秦素秋看着纸上工整的字迹，从晨跑锻炼到各科预习安排，最后一行用红笔写着：“等我变强，就能保护妈妈。” 她喉咙发紧，想起昨夜听见儿子在书房压抑的咳嗽声 —— 他偷偷用冷水洗澡，大概是想快点褪去身上的孩子气。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，秦素秋转身洗碗，水珠溅在围裙上，晕开的痕迹像极了眼泪。
蝉鸣声中，王无限蹲在衣柜前翻出压箱底的旧球鞋。鞋面己经开胶，却被他擦得发白，鞋舌上还留着七岁时用蜡笔写的“无限”二字。他将求职简历折好塞进裤兜，抬头撞见穿衣镜里的自己——白T恤裹着宽肩窄腰，洗旧的牛仔裤勾勒出修长腿线，分明是副成年人的模样。
“妈，我想出去找工作。”他站在厨房门口，看着秦素秋在蒸汽中揉面的背影。女人腰间的碎花围裙随动作起伏，丰腴的臀部蹭过橱柜边缘，这个再熟悉不过的日常场景，此刻却让他喉咙发紧。面团摔在案板上发出“砰砰”声，秦素秋没有回头：“先把高中课程补完。”
午后的阳光晒得阳台地砖发烫，王无限趴在窗边看楼下的便利店。穿短裙的女孩们进进出出，收银台的灯光在她们发梢跳跃，恍惚间他又想起那个晕倒的傍晚。指尖无意识摩挲着窗框，忽然触到道陈年刻痕——那是十岁的他量身高时刻下的，如今距离他的眉骨还有半掌距离。
“送外卖不需要学历。”他趁母亲晾晒衣服时提出，晾衣绳在秦素秋胸前绷成弧线，她转身时，王无限慌忙看向别处，“我可以晚上工作，不耽误白天学习。”女人将衣架摔进洗衣盆，金属碰撞声惊飞了晾衣架上的麻雀：“你以为外面的世界像动画片那么简单？”
争吵在深夜爆发。王无限攥着便利店兼职的录用通知，秦素秋的目光扫过纸上“20岁男性”的身份描述，突然抓起台灯砸向墙壁。玻璃碎片飞溅的瞬间，他看见母亲眼里的恐惧，和自己第一次独自上学时如出一辙。“你是我儿子！”她的声音带着哭腔，围裙带子不知何时松开，露出后腰那道新添的淤青。
黎明前最黑暗的时刻，王无限背着书包站在玄关。冰箱的微光映出餐桌上的纸条：“早餐在微波炉里，别吃冷的。”他摸向口袋里的钥匙，指尖触到母亲偷偷塞进去的护身符——那是她去庙里求的，上面绣着“平安”二字，针脚细密得像她连夜缝补的校服。
推开门的刹那，晨风吹乱他额前的头发。身后传来细微的响动，王无限从门缝里看见，秦素秋穿着单薄的睡衣蜷缩在沙发上，怀里抱着他儿时的奥特曼玩偶。晨光爬上她眼角的细纹，将围裙带子的影子拉得老长，像一条无形的线，一端系着即将飞走的雏鹰，一端拴着永远空了一半的巢穴。
他握紧拳头，让指甲掐进掌心的疼痛盖过胸腔的酸涩。楼下的便利店亮起灯牌，穿短裙的女孩正踩着晨光走进店门。王无限摸了摸口袋里的红绳铜钱，突然想起母亲账本里夹着的老照片——穿旗袍的女人站在民国街头，腕间的红绳与他脚踝上的如出一辙。或许有些翅膀，注定要在挣脱束缚的疼痛中，才能学会如何飞翔。
