加入书架
出村第三日，暴雨倾盆。任佳慧缩在山神庙的残檐下，雨水顺着破洞的斗拱砸在供桌上，把“风调雨顺”的牌匾淋得字迹模糊。他怀里揣着张婆给的菜团子，己冻得硬邦邦，啃一口，碎屑簌簌落在泛潮的青布衫上。
身旁的行囊浸了水，包袱皮紧紧贴着《周易》的书脊，他每隔片刻便要伸手按一按，生怕潮气渗进去——那书页间还夹着父母临终前写的半片信笺，墨迹遇水会化，像极了他们饿死前那口没咽下的野菜汤。
更难熬的是夜。山路泥泞，他失足滚进过水沟，草鞋早就磨穿了底，右脚心划了道口子，血混着泥水往下淌。此刻坐在冰冷的砖地上，他解开裤脚查看，伤口己泡得发白。
想起祖父留下的《本草衍义》里说，马齿苋捣敷可止血，便摸黑在庙外湿草丛里摸索，指尖被碎石划破也不觉疼，首到攥住一把黏滑的叶片，才借着火折子的微光嚼碎了敷在伤口上。草药的酸涩混着血腥味漫上舌尖，他忽然想起八岁那年，父亲饿晕前教他辨认草药的模样，喉头一紧，赶紧低头吹了吹快要熄灭的火折子。
同行的举子们早己雇了马车，此刻或许正宿在官道旁的客栈里，围炉饮酒。昨日他在岔路口见过一队人，为首的公子哥穿着狐裘，仆从挑着书箱，箱角镶着铜边，晃得他眼晕。
那公子哥瞥见他赤脚踩在泥里，嘴角撇了撇，对随从说：
“看这穷酸样，怕不是把墨锭都换了口粮？”
任佳慧没抬头，只是把包袱里的秃笔攥得更紧——那支笔杆上刻着“慎思”的笔，曾在无数个寒夜里陪他抄完《史记》残卷，笔尖蘸过的松烟墨，比任何狐裘都更暖。
行至第五日，路过一片乱葬岗。恰逢一伙流民扶老携幼往南逃，队伍里有个孩童突然倒地抽搐，母亲哭得撕心裂肺。旁人皆说“中了邪”，要拿狗血驱邪，任佳慧却拨开人群——他见那孩子嘴唇发紫，瞳孔散大，分明是误食了毒草。
“住手！”
他喝止举着狗血的壮汉，从包袱里翻出那本自订的《市井杂记》，快速翻到“毒物辨”那页：
“是钩吻，叶如蕨，茎有紫斑！”
他记得《本草》里说，钩吻毒可用羊血解。可流民哪里有羊？他目光扫过乱葬岗旁的野蒿丛，忽然想起书中另一则记载：“野葛毒，以鸭跖草捣汁灌之。”当即扑进草丛，认准了开蓝花的鸭跖草，拔了一大把，用破碗捣成绿浆，撬开孩童牙关灌下。半个时辰后，孩童咳出一口黑痰，竟真缓过神来。孩子母亲跪地磕头，流民们纷纷围上来，有人递给他半块麦饼，有人要把唯一的草鞋塞给他。任佳慧推拒了，只接过麦饼掰了一半，塞进一个面黄肌瘦的老人手里：
“我懂医理，是该做的。”
这事过后，他路上多了些“留意”。行至险隘处，见崖壁上有新凿的痕迹，便想起《考工记》里说的“弩机陷阱之法”，绕开几步，果然在落叶下踩中了半片翻板——那是山匪设的捕兽夹，若踩实了，脚踝便要被夹断。
又一日在破庙歇脚，发现供桌下的砖缝里卡着半片铜钥匙，形状古怪，他摩挲片刻，忽然想起曾在某本机关图谱上见过类似的“转枢钥匙”，试着插入墙角石缝一拧，竟“咔哒”一声转出个暗格，里面藏着半袋发霉的粟米——想必是过往难民藏下的救命粮。他取了粟米熬成稀粥，分给同宿破庙的两个乞丐，自己只喝了半碗，却觉得比任何时候都饱。
半月后，终于望见州府城墙。暮色里，城楼的飞檐如展翅的鸦，檐角铁马在风中叮咚作响，像极了村里老槐树上挂的破铜铃。任佳慧站在护城河边，低头看自己的倒影：头发用草绳束着，衣衫湿透又晒干，结了层盐霜，脚上是用破布裹着的伤脚，走一步便渗出血来。可他眼里却亮得惊人，因为河对岸的灯火深处，那座覆盖着琉璃瓦的建筑群，正是贡院。
他在城外破窑里歇了一夜，用最后几文钱买了碗稀粥，天亮时揣着洗得发白的考篮走进城门。街上人声鼎沸，举子们或骑马或坐轿，仆从们扛着整箱的文房西宝，路过他时，衣香鬓影带着脂粉气，与他身上的泥土味格格不入。有个胖书生见他考篮里只有半块干饼、一砚一墨、几支秃笔，忍不住笑道：
“兄台这是来赶考，还是来要饭？”
任佳慧没应声，只是抬头望了望贡院门前那座“龙门”牌坊。牌坊上的“恩荣”二字被岁月磨去了棱角，却依然透着威严。他想起祖父说过，前朝有位寒门士子，曾在殿试上痛陈时弊，皇帝赞其“笔锋似剑，可斩奸佞”。此刻，他摸了摸考篮里那本夹着马齿苋标本的《策论要略》，书页间还留着他昨夜用炭笔写的句子：“若得凌云笔，不画牡丹开，只描流民骨，再书太平篇。”
队伍缓缓挪动，轮到他交验文牒时，考官斜睨了他一眼，见他衣衫褴褛，便随手将文牒扔在桌上：
“叫什么名字？”
“任佳慧。”
“哪乡来的？”
“山野鄙人，不足挂齿。”
考官嗤笑一声，用朱砂笔在他文牒上重重勾了个圈，墨迹溅在他袖口的补丁上，像一滴凝固的血。
他低头走进贡院大门，脚下的青石板光可鉴人，映出他单薄的身影。两侧号舍鳞次栉比，像一个个等待填装的空匣。他知道，匣子里要装的，是十年寒窗的心血，是对不公世道的质问，是那支秃笔能否划破黑暗的最后一搏。风从号舍之间穿过，带着墨香与尘土的气息，他深吸一口气，握紧了手中的笔——这一路尘沙万里，砚台里的墨汁早己与汗水混在一起，只待此刻，在雪白的试卷上，写出属于山野书生的答案。
