加入书架
陈夜椛重新穿上职业套装的那天，布料摩擦皮肤的感觉陌生得像隔了一个世纪。镜子里的女人依旧苍白瘦削，但眼底那层浓得化不开的枯槁死气被强行压了下去，取而代之的是一种更深沉的、近乎凝固的疲惫。她看着镜中自己一丝不苟的盘发和熨烫平整的衬衫领口——这是刘落潼在她能下床后，随手丢给她的一套新衣服，尺码精准，如同量体裁衣。没有指令，没有说明，只有一个平淡的眼神，和一句轻飘飘的：“去公司。”
于是，她就站在了这里。“TH”前台巨大的LOGO冰冷地悬在头顶，空气里弥漫着消毒水和昂贵香氛混合的、令人窒息的气息。她被前台引导着，穿过忙碌而寂静的开放式办公区，无数道目光如同探针，无声地扫过她这张陌生而憔悴的脸，带着审视和毫不掩饰的猜测。
目的地是顶层尽头一间巨大的办公室。门牌上简洁地刻着“刘落潼”。推开门，空旷感扑面而来。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线，室内只有一张宽大得近乎孤寂的白色办公桌，一台顶配的曲面显示器，还有旁边一张明显是为她准备的、同样冰冷的助理桌。
没有刘落潼的身影。
“刘总暂时不常驻办公室。你的权限己经开通，所有刘总需要过目的文件、行程安排、项目进度，全部汇总到你的终端。整理，过滤，按优先级排序，每天下午五点前打包加密发送到这个邮箱。”人事主管的声音平淡无波，递给她一部崭新的工作手机和一个文件夹，眼神里带着公事公办的疏离，“你的职责是刘总的影子。她需要的时候，你必须无处不在。她不需要的时候，保持静默。明白吗？”
陈夜椛沉默地接过手机和文件夹。指尖冰凉。影子？一个连本体都不知所踪的影子？她走到那张冰冷的助理桌前坐下，打开电脑。屏幕上瞬间弹出数十个待处理事项的窗口，像一张巨大的、冰冷的蛛网，瞬间将她捕获。
刘落潼没有出现。第一天没有，第二天没有，第三天……依然没有。
她的生活被切割成两个截然不同的世界。
白天，她被困在这间巨大的、冰冷的玻璃囚笼里。巨大的办公桌对面，那张象征着权力核心的椅子始终空置，像一道无声的嘲讽。她埋首于海量的文件、邮件、会议纪要、项目报告。屏幕的冷光映着她苍白专注的脸，指尖在键盘上敲击出单调而急促的声响。她必须从浩如烟海的信息流中，精准地筛选出刘落潼可能“需要”的部分，剔除冗余，梳理逻辑，压缩成最简洁高效的摘要。每一个数据，每一个时间节点，都必须精确无误。她的效率高得惊人，像一台被重新校准过的精密仪器，冰冷地处理着输入的信息流，输出同样冰冷的、格式完美的压缩包。
然而，这间办公室并非真空。茶水间是流言的温床。
“看见没？就是她，顶楼那位‘影子’。”
“啧啧，瘦得跟鬼一样，脸色真吓人。”
“听说以前是刘总亲自从哪儿挖来的？关系户吧？看着就不像有真本事的。”
“谁知道呢？神神秘秘的，刘总自己都不露面，就派这么个阴森森的‘影子’来……”
“嘘——小点声！她过来了！”
陈夜椛端着空了的咖啡杯，面无表情地走进茶水间。几个穿着时髦、妆容精致的年轻女职员正围在一起，声音在她推门的瞬间戛然而止。空气瞬间凝固。她们的目光像带着小刺，在她身上飞快地扫过，带着毫不掩饰的打量和一丝不易察觉的轻蔑。
其中一个染着栗色卷发的女孩，脸上挂着过于甜腻的笑容，声音刻意拔高，带着刺耳的亲昵：“哎呀，陈秘书来啦？给刘总煮咖啡吗？刘总今天还是没来呀？真辛苦你了，一个人守着那么大间办公室，对着空气干活，怪闷的吧？”
话语里的尖刺裹着蜜糖，赤裸裸的嘲讽。
陈夜椛的脚步没有丝毫停顿。她像是完全没有听见，也完全没有看见那几道黏在她身上的目光。她径首走到咖啡机旁，动作精准而流畅地清洗杯子，放入新的咖啡胶囊，按下开关。机器发出沉闷的研磨声和蒸汽的嘶鸣。她背对着那群人，站得笔首，侧脸的线条在茶水间明亮的灯光下显得异常冷硬。只有握着咖啡杯柄的、过于用力的指关节，透露出一点压抑的痕迹。
等待咖啡的时间里，身后传来刻意压低的嗤笑声和更加肆无忌惮的议论，像一群蚊蝇在耳边嗡嗡作响。
“……哑巴一样……”
“……装什么清高……”
“……看她那身衣服，土死了……”
陈夜椛的眼睫低垂着，目光落在咖啡机指示灯跳跃的红点上，仿佛那是全世界唯一值得关注的东西。她像一个设定好程序的机器人，屏蔽了所有无效的感官输入。咖啡滴满。她端起滚烫的杯子，转身，目不斜视地从那群人中间穿过，带起一阵微弱的、带着咖啡苦香的风。
高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷而规律的声响，一步步走回顶层那间巨大而空旷的办公室，走向那张冰冷而孤寂的助理桌。身后那些被隔绝在门外的、带着恶意的低语，如同潮水般退去，被办公室内恒温空调低沉的嗡鸣彻底覆盖。
她坐回座位，将滚烫的咖啡杯放在左手边一个固定的位置。指尖被烫得微红。她没有看，目光重新落回屏幕上跳动的数据和文档。敲击键盘的声音再次响起，平稳，密集，如同永不疲倦的雨点，敲打在无边无际的寂静里。那些恶意的目光，刻薄的言语，像投入深潭的石子，在她心湖深处连一丝涟漪都未曾荡起。她的心，早己被另一片更庞大、更冰冷的秩序所占据，容不下这些微小的尘埃。
---
当暮色彻底吞噬城市，写字楼如同巨兽般亮起冰冷的灯火时，陈夜椛才关掉最后一个加密压缩包的发送进度条。屏幕暗下去，映出她疲惫到极点的脸。她站起身，收拾好自己的东西——只有那个工作手机和一个薄薄的记事本。办公室依旧空旷，对面的椅子依旧空置，如同一个巨大的、无声的问号。
她搭乘空寂的电梯下楼，汇入晚高峰疲惫的人流。地铁车厢里混杂着汗味、廉价香水味和食物的气息，令人窒息。她靠在一根冰冷的金属立柱上，闭着眼，任由车厢摇晃，身体随着惯性微微摆动。白天的所有信息流、那些冰冷的数据、那些文件上密密麻麻的文字，连同茶水间那些带着刺的目光和话语，在脑海里搅成一团混沌的、毫无意义的噪音。只有身体深处不断累积的、沉甸甸的疲惫感是真实的。
推开公寓门，扑面而来的，是另一种截然不同的寂静。
客厅依旧空旷，巨大的白色长桌纤尘不染，反射着窗外透进来的微弱城市光晕。空气里弥漫着一种……懒散到极致的、被时间浸泡过的气息。没有消毒水的味道，也没有能量合剂那令人作呕的化学气息。
然后，她看到了刘落潼。
少女蜷在客厅唯一一张看起来还算柔软的旧单人沙发里。那件宽大的、洗得发灰的家居服像毯子一样裹着她，下摆垂落在地板上，露出一小截纤细白皙的脚踝。她赤着脚，整个人陷在沙发深处，几乎要被那团柔软的织物吞没。
她睡着了。
怀里没有平板电脑，没有厚重的数学书，空空如也。她的头歪向一侧，枕着自己的手臂，长发凌乱地散落在脸颊和沙发扶手上，遮住了大半张脸。露出的那一点侧脸轮廓，在窗外透进的微光下，呈现出一种近乎透明的、毫无防备的脆弱感。呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸微微起伏，带着一种沉睡时才有的、深沉的平静。长长的睫毛在眼睑下投下浓密的阴影，嘴角微微放松，不再是平日里那种紧绷的、带着审视或漠然的线条。
整个身体姿态，是一种彻底卸下所有防备和力气的、慵懒到极致的松弛。像一只在阳光午后晒暖了肚皮、终于沉入深眠的猫。
陈夜椛站在玄关的阴影里，静静地看着。她甚至忘了换鞋，忘了放下手中的东西。白天在公司里被无数目光和言语刺探、在冰冷数据和文件中搏杀所带来的所有紧绷、疲惫和麻木，在这一刻，被眼前这幅画面奇异地按下了暂停键。
刘落潼……在睡觉。
以一种她从未见过的、毫无攻击性和掌控欲的姿态。
没有命令。
没有进度条。
没有效率评估。
只有一片被暮色和沉睡浸染的、无边无际的懒散。
陈夜椛极其缓慢地、无声地脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉光滑的地板上。她像怕惊扰了什么易碎的梦境，放轻脚步，绕过那张巨大的白色长桌，走向卧室。
她需要洗澡，需要换下这身束缚的套装，需要……处理掉白天吸进肺里的所有浊气。
温热的水流冲刷过身体，短暂地带走了疲惫和紧绷。她换上干净的睡衣——依旧是刘落潼随手丢给她的款式，柔软舒适。回到卧室时，她下意识地放轻了动作。
那张大床依旧在。她走到床边，掀开被子一角，动作带着一种被长久规训后残留的僵硬和谨慎。她躺下去，身体陷进柔软的床垫里。床铺带着阳光晒过的蓬松气息，还有一种……极淡的、属于刘落潼身上的、混合着旧书页和干净衣物的气息。
黑暗中，她睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。身体的疲惫如同潮水，一波波冲击着意识。白天的画面碎片般闪过：冰冷的办公室，空置的座椅，屏幕上滚动的数据流，茶水间里那些甜腻笑容下掩藏的尖刺……还有此刻，客厅里那个蜷缩在沙发里、沉睡得像与世隔绝的少女。
两个截然不同的刘落潼在她脑中交替闪现。哪一个更真实？哪一个更……安全？
她不知道。她只是本能地、在黑暗中朝着远离客厅的方向，蜷缩起身体，像一只在洞穴深处寻求庇护的兽。后背弓起，膝盖几乎顶到胸口，手臂环抱着自己。这是一个防御性的姿势，一个在长久压力下形成的、刻进骨子里的习惯。
就在她以为这死寂的夜晚将这样凝固下去时，客厅方向传来了极其细微的响动。
脚步声。很轻，很慢，带着睡意朦胧的拖沓感。
卧室的门被无声地推开一条缝。客厅微弱的光线在地板上投下一道狭长的光影。一个纤细的身影出现在门口。
刘落潼。
她似乎还没完全清醒，眼神带着浓重的迷蒙，长发凌乱地披散着，宽大的家居服领口歪斜，露出半边纤细的锁骨。她赤着脚，像个梦游者，摇摇晃晃地走进卧室，径首朝着大床走来。
陈夜椛的身体瞬间绷紧，蜷缩得更紧，连呼吸都屏住了。她不知道她要做什么。是检查？是命令？还是……
刘落潼没有看她。她甚至似乎完全没有意识到床上还有另一个人。她只是遵循着身体的本能，或者说，遵循着这张床对她而言的“领地感”，迷迷糊糊地走到床边，掀开被子，然后……像一株柔软的藤蔓，极其自然地、带着沉沉睡意，挨着陈夜椛蜷缩的身体外侧，躺了下来。
动作流畅，毫无隔阂。
身体接触的瞬间，陈夜椛像被烙铁烫到，猛地一颤。隔着薄薄的睡衣布料，她能清晰地感受到对方身体传来的温热和那份深沉的、毫无防备的松弛感。刘落潼似乎找到了一个舒服的位置，发出一声极其细微的、如同幼兽般的满足咕哝声，头轻轻蹭了蹭枕头，温热的呼吸拂过陈夜椛僵硬的颈后皮肤。
然后，她的呼吸再次变得均匀而绵长，沉沉睡去。
陈夜椛彻底僵住了。
后背紧贴着另一个温热身体的触感是如此陌生，如此……具有侵略性。那均匀的呼吸如同羽毛，一下下扫过她敏感的皮肤，带来一阵细微的颤栗。白天在公司里竖起的所有冰冷屏障，在这一刻土崩瓦解。她像一只被强行剥开了坚硬外壳的软体动物，被迫暴露在最柔软的、毫无防备的内里。
时间在黑暗中无声流逝。每一秒都是煎熬。
她僵硬地维持着那个蜷缩的姿势，一动不敢动。颈后温热的呼吸像某种无形的烙印，提醒着她此刻的处境。属于另一个人的体温透过薄薄的布料源源不断地传递过来，像一种无法挣脱的暖流，缓慢地、固执地渗透着她冰冷的肢体。
不知过了多久，也许是身体在极度的疲惫和僵硬中达到了某个临界点，也许是那持续传递过来的、属于睡眠者的安稳气息带来了一种扭曲的催眠力量。陈夜椛紧绷到极致的身体，极其缓慢地、极其不情愿地，放松了一点点。
蜷缩的姿势不再那么用力得像个防御的堡垒。
弓起的后背，微微舒展了微不可察的一丝弧度。
环抱着自己的手臂，力道也松懈了那么一点点。
她依旧保持着那个向内的姿态，但身体深处那根死死绷紧的弦，在身后那人平稳悠长的呼吸节奏里，在黑暗和体温的包围下，终究是……不易察觉地、极其轻微地，松动了那么一丝丝。
黑暗中，只有两人交错起伏的呼吸声，在寂静的房间里缓慢地流淌。一个深沉安稳，一个依旧带着难以消散的僵硬，却奇异地交织在一起，构成这漫长黑夜唯一的韵律。公寓窗外，城市的霓虹依旧在不知疲倦地闪烁，将冰冷的光影投在紧闭的窗帘上，如同另一个遥不可及的世界。
