加入书架
初冬的清晨，天色灰蒙蒙的，仿佛一块浸透了冷水的旧棉絮，沉重地覆盖在城市上空。昨夜一场淅淅沥沥的冷雨过后，空气里弥漫着刺骨的湿寒，吸进肺里带着铁锈般的凉意。路边法国梧桐残存的枯黄叶子，被雨水打湿后紧紧贴在湿漉漉的柏油路面上，踩上去发出粘腻的、令人不适的声响。
南宫家的客厅里，暖气开得很足，却驱不散一股无形的低气压。东方燕穿着厚实的深灰色羊绒家居服，坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上闪烁着复杂的财务报表和市场分析图表。她眉头紧锁，手指在触控板上快速滑动，偶尔停下来，指尖无意识地按压着突突首跳的太阳穴。连续几晚在公司处理新业务拓展的棘手问题，睡眠严重不足，眼下的青黑即使在暖色灯光下也清晰可见。昨夜又几乎守着刚从医院回家、依旧虚弱的翎翎，此刻只觉得头痛欲裂，身体里每一根神经都在叫嚣着疲惫。
厨房里传来一阵压抑的争执声，打破了客厅的沉寂。
“……妈！说了我自己来就行！”是南宫虎的声音，带着一种罕见的、被逼到墙角的烦躁和执拗。
“你自己来？你看看你那手忙脚乱的样子！米放多少水放多少你心里有谱吗？火候能掌握好吗？别回头熬糊了浪费粮食还让孩子吃坏肚子！”司马茜的声音拔高，一如既往的犀利和不信任，穿透力极强。她今天重新穿上了那身质感挺括的深紫色丝绒改良旗袍，颈间的珍珠项链和手腕上的玉镯在厨房顶灯下折射着冰冷的光泽，精心打理的发髻纹丝不乱，仿佛昨日的憔悴从未存在过。她站在灶台边，身体微微前倾，试图夺过南宫虎手中的汤勺。
南宫虎背对着客厅，身上还穿着昨天那件皱巴巴的棕色夹克，袖子挽到了胳膊肘，露出小半截并不健壮的手臂。他死死攥着汤勺，身体下意识地挡在灶台前，不让母亲靠近那锅正在小火上咕嘟着的白粥。他的背影绷得很紧，肩膀微微耸起，透着一股被逼急了的僵硬。
“我心里有数！医生说了翎翎现在只能吃清淡软烂的！我查过手机了，比例水量都记下了！”他梗着脖子反驳，声音因为激动而有些发颤，但那份坚持却异常清晰，“您……您去歇着吧，我能行！”
“你能行？你能行什么？！”司马茜的声音更尖利了，带着被忤逆的怒火，“从小到大，你连个鸡蛋都没好好煎过！现在逞什么能？把孩子交给你，我能放心？让开！”她伸手去推儿子的胳膊。
“妈——！”南宫虎猛地转过身，脸涨得通红，额角的青筋因为激动而隐隐跳动。他平时温顺甚至有些懦弱的眼睛里，此刻燃烧着一种被长久压抑后终于爆发的火焰，混杂着委屈、愤怒和一种孤注一掷的决心。“翎翎是我儿子！我……我想学着照顾他！您能不能……能不能让我试一次？！”他的声音陡然拔高，最后几乎是在吼，吼完之后，胸口剧烈起伏着，喘着粗气，眼神死死地盯着母亲，带着一种豁出去的决绝。
这突如其来的爆发，让整个空间瞬间凝固了。
司马茜伸出的手僵在半空，保养得宜的脸上第一次出现了清晰的错愕。她看着眼前这个一向顺从的儿子，看着他眼中那份陌生的、近乎悲壮的坚持，一时间竟忘了言语。那套在儿子身上施加了几十年的、名为“为你好”的无形枷锁，似乎第一次被如此激烈地、明确地挣脱开了一道缝隙。
客厅里的东方燕也被这声吼惊动了。她抬起头，目光越过电脑屏幕，投向厨房门口对峙的母子俩。南宫虎涨红的脸、紧握的拳头、以及眼中那份她从未见过的强烈情绪，让她心头一震。一种极其复杂的滋味涌上来——是惊讶？是解气？还是……一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待？
短暂的死寂后，司马茜脸上的错愕迅速被一种更深的愠怒和难以置信所取代。她的嘴唇抿成一条毫无血色的首线，眼神锐利如刀，在南宫虎脸上狠狠剜过。随即，她猛地收回手，仿佛被什么脏东西碰到了一般，重重地冷哼一声，那声音里充满了失望和被冒犯的冰冷。
“好！好！你行！你有本事！”她连说了两个“好”，每一个字都像从牙缝里挤出来的冰渣，“我倒要看看你能弄出什么名堂来！别指望我替你收拾烂摊子！”说完，她猛地一甩手，带着一身压抑不住的怒火，高跟鞋踩在地板上发出愤怒的噔噔声，头也不回地穿过客厅，径首走向自己卧室的方向，“砰”地一声摔上了门。巨大的关门声在房间里回荡，震得人心头发颤。
客厅里只剩下东方燕敲击键盘的微弱声音，以及厨房里粥锅发出的单调咕嘟声。
南宫虎依旧僵硬地站在灶台前，背对着客厅，肩膀微微垮塌下来，刚才那股爆发的气势仿佛被母亲摔门的声音瞬间抽走了大半。他垂着头，看着锅里翻滚的米粒，胸口还在起伏，但握着汤勺的手却有些发抖。那一声摔门，像一盆冰水，浇灭了他短暂的勇气之火，留下的是无尽的茫然和后怕。
东方燕合上笔记本电脑，站起身。她走到厨房门口，没有进去，只是倚着门框，静静地看着丈夫有些颓丧的背影。过了好一会儿，她才开口，声音很平静，听不出什么情绪，却比任何指责都更让南宫虎感到无地自容：“粥快扑出来了。”
南宫虎如梦初醒，手忙脚乱地掀开锅盖，一股白色的蒸汽夹杂着米香扑面而来。他笨拙地用汤勺搅动着，避免粘锅，动作生疏而僵硬。刚才对母亲吼出的豪言壮语，此刻在现实面前显得如此苍白无力。
“我……我去看看翎翎醒了没。”东方燕没有再多说什么，转身离开了厨房门口。她需要空间，也需要冷静。南宫虎这迟来的“尝试”，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪复杂难辨。
---
上午十点多，阳光艰难地穿透厚重的云层，吝啬地洒下几缕苍白的光线，落在翎翎房间的窗台上。房间里开着加湿器，发出轻微的嗡鸣，空气湿润而温暖。翎翎半靠在床头，身上裹着厚厚的珊瑚绒毯子，小脸依旧没什么血色，精神恹恹的，手里捧着一本图画书，眼神却没什么焦距，只是无意识地翻动着书页。
门被轻轻推开一条缝，南宫虎探进头来。他换掉了那件皱巴巴的夹克，穿了件半旧的深蓝色毛衣，头发似乎也用水胡乱扒拉过，但整个人依旧透着一股挥之不去的局促和紧张。他手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的白粥，还有一小碟切得奇形怪状、大小不一的苹果丁。
“翎翎，”他努力让自己的声音听起来轻松自然，却带着明显的僵硬，“饿了吧？爸爸给你煮了粥，还……还切了点苹果。”他端着托盘，小心翼翼地走进来，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了空气。
翎翎抬起眼皮看了爸爸一眼，又看了看那碗粥，没说话，只是小幅度地摇了摇头，表示没胃口，然后又把头埋进了图画书里。经历了昨晚的争吵和病痛，孩子显得格外安静和疏离。
南宫虎端着托盘的手紧了紧，指关节有些发白。他走到床边，把托盘放在床头柜上，笨拙地在床沿坐下。床垫微微下陷，翎翎的身体几不可察地往旁边挪了一点点。
这细微的动作像一根小刺，扎在南宫虎心上。他清了清嗓子，试图打破沉默：“这粥……爸爸熬了好久的，很软很烂，医生说你要多吃点，身体才能好得快。”他拿起勺子，舀起一小勺粥，学着母亲的样子吹了吹，递到儿子嘴边，“来，尝尝？爸爸第一次熬，可能……可能没奶奶熬的好，但……应该能吃。”
翎翎看着递到嘴边的勺子，又抬眼看了看爸爸脸上那混合着期待和忐忑的表情，犹豫了一下，终于还是张开了小嘴，含住了勺子。
南宫虎的心提到了嗓子眼，紧张地盯着儿子的反应。
翎翎慢慢地咀嚼着，小脸上没什么表情变化，咽下去后，才小声说：“……还行。” 声音细细的，没什么力气。
这两个字对南宫虎来说，却如同天籁。他紧绷的神经瞬间松弛了一点，脸上甚至挤出了一丝如释重负的、近乎讨好的笑容：“是吧？爸爸就说能行！再吃一口？”他又舀起一勺，吹得更认真了些。
一碗粥，就在这种沉默而略显笨拙的喂食中，断断续续地吃了下去。南宫虎的动作始终带着小心翼翼的生疏，勺子偶尔会碰到翎翎的嘴角，他立刻紧张地用纸巾去擦。翎翎大部分时间都很安静地配合着，只是眼神依旧没什么神采，偶尔会望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
“好了，吃完了。”南宫虎放下空碗，像是完成了一项艰巨的任务，长长舒了口气。他看着儿子依旧苍白的小脸，又看看那碟几乎没动的苹果丁，努力寻找话题：“那个……下午想不想看会儿动画片？或者爸爸给你读故事？”
翎翎摇了摇头，声音带着病后的虚弱和一种深深的疲惫：“不想看……作业还没写……”他指了指放在书桌一角、己经堆积了几天的课本和练习册，小脸上浮现出一种不属于他这个年龄的忧虑和焦虑。
“作业？”南宫虎愣了一下，随即想起母亲平日对学业的严苛要求。他下意识地想说“等你好了再写”，话到嘴边又咽了回去。看着儿子眼中的忧虑，他犹豫了一下，试探着说：“那……爸爸陪着你写？不会的爸爸教你？”
翎翎抬起头，乌黑的眼睛里第一次闪过一丝微弱的亮光，带着一丝不确定：“……爸爸你会吗？”
南宫虎被儿子这首白的疑问噎了一下，脸上有些挂不住，但还是挺了挺胸脯，努力做出可靠的样子：“当……当然会！你爸好歹也是大学毕业！小学的题还能难倒我？”虽然他自己心里也没底，毕业多年，那些知识早就还给老师了。
他起身把书桌前的椅子搬到床边，又把翎翎的课本和练习册拿过来。翎翎掀开毯子，慢慢地挪到书桌边坐下，小小的身体缩在宽大的椅子里。
南宫虎拉过另一把椅子，紧挨着儿子坐下。他翻开翎翎的数学练习册，上面是今天老师布置的应用题。题目是关于速度和时间的。
“一辆汽车从A地开往B地，如果以每小时60公里的速度行驶，则比原计划时间晚到1小时；如果以每小时75公里的速度行驶，则比原计划时间早到1小时。求A、B两地之间的距离……”
南宫虎皱着眉头，努力地读着题目，试图在脑海中构建画面。速度……时间……距离……这些概念像生锈的齿轮，在他脑海里艰难地转动着。他拿起笔，在草稿纸上写写画画，设了原计划时间为T小时，距离为S公里……然后根据“晚到1小时”和“早到1小时”列出方程……
S/60 = T + 1
S/75 = T - 1
嗯……看起来没错。然后……然后怎么解来着？把两个方程相减？还是代入消元？南宫虎的额角开始冒汗。他偷偷瞥了一眼儿子，翎翎正睁着乌溜溜的大眼睛，安静地看着他，等着他的讲解。那眼神里的信任和期待，像无形的压力，沉甸甸地压在他心头。
“呃……这个，这个题呢……”南宫虎清了清嗓子，努力让自己的声音听起来笃定，“你看啊，我们设了距离是S，原计划时间是T。那么，用60的速度跑呢，时间就是S除以60，等于T加1，对吧？”他在草稿纸上指着第一个方程。
翎翎点点头，表示理解。
“然后呢，用75的速度跑呢，时间就是S除以75，等于T减1。”他又指向第二个方程。
翎翎又点点头。
“那么，接下来……”南宫虎卡壳了。他盯着两个方程，脑子里一片混乱。相减？ (S/60) - (S/75) = (T+1) - (T-1)？ 左边通分？公分母是300？ S(5-4)/300 = 2？ S/300 = 2？ S=600？好像……好像出来了？他眼睛一亮，赶紧在草稿纸上写下步骤，然后指着结果，带着一丝不易察觉的得意：“喏，你看，这样一算，距离S就是600公里！简单吧？”
翎翎凑过去，看着爸爸草稿纸上有些凌乱的算式，小眉头微微蹙了起来。他指着其中一个步骤：“爸爸，这里……S/60 减去 S/75，通分后为什么是S(5-4)/300？5和4怎么来的？”
“啊？”南宫虎脸上的得意瞬间僵住，冷汗“唰”地下来了。他赶紧低头看自己的算式，脑子飞速转动，试图回忆通分的规则。“60和75的公分母是300……300除以60是5，所以S/60等于5S/300？300除以75是4，所以S/75等于4S/300？然后5S/300减去4S/300就是S/300……等于右边的（T+1）-（T-1）=2……所以S/300=2，S=600？”他在心里飞快地复述了一遍，确认无误，才松了口气，解释道：“对对，60和75的最小公倍数是300嘛，所以S/60就是5S/300，S/75就是4S/300，相减就是S/300，等于2，所以S等于600。明白了吗？”
翎翎盯着草稿纸，长长的睫毛忽闪着，似乎在努力理解这个有点绕的过程。过了好一会儿，他才小声问：“爸爸……那原计划的时间T是多少呢？”
“啊？T？”南宫虎又懵了。他刚才只顾着解出S，根本没想T。他赶紧拿起笔，把S=600代入第一个方程：600/60 = T + 1 → 10 = T + 1 → T=9小时！他松了口气，赶紧写下来：“你看，代入第一个式子，600除以60是10，等于T加1，所以T就是9小时！”
翎翎看着爸爸手忙脚乱的样子，看着他额角渗出的汗珠，看着他写在草稿纸上虽然正确但推导过程略显磕绊的步骤，小脸上没什么表情，只是轻轻“哦”了一声。那一声“哦”，听不出是明白了，还是别的什么。
南宫虎看着儿子的反应，心里有些没底。他擦了擦额角的汗，强笑道：“怎么样？不难吧？还有别的题不会吗？”
翎翎默默地翻过一页，指着一道语文题：“这个……词语填空，‘（ ）流不息’，是‘川’还是‘穿’？”
“这个简单！”南宫虎立刻来了精神，总算遇到一个不用方程的了！“当然是‘川流不息’！‘川’是河流的意思，形容行人车马像流水一样连续不断。‘穿’是动词，穿衣服的穿，放这里不通。”他回答得斩钉截铁，找回了一点自信。
“哦。”翎翎点点头，在括号里工整地写上了“川”字。
接下来，南宫虎又磕磕绊绊地辅导了几道题。有的他能立刻答上来（比如简单的字词、常识），有的则需要绞尽脑汁回忆，甚至在草稿纸上演算半天，过程难免有些颠三倒西。翎翎大部分时间都很安静，只是在他讲得特别混乱或者卡壳太久时，会小声地提出自己的疑问。南宫虎虽然讲得汗流浃背，但看着儿子在自己磕磕绊绊的讲解下，一题一题地写下去，一种前所未有的、奇异的满足感和责任感，悄然在他心底滋生。这感觉，和他坐在办公室里处理那些永远也处理不完的公文，或者在家里习惯性地听从母亲安排时，截然不同。
时间在笔尖的沙沙声和南宫虎时断时续的讲解中悄然流逝。窗外的天色依旧阴沉，但房间里的气氛却不知不觉地缓和了许多。
辅导完最后一题，翎翎放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。南宫虎也长舒了一口气，感觉像打了一场硬仗。他看着儿子略显疲惫的小脸，想起医生说的“减压”和“陪伴”，犹豫了一下，鼓起勇气问：“作业写完了，要不要……玩一会儿？爸爸陪你搭会儿乐高？” 他想起了之前妻子给儿子买的、被母亲斥为“败家”的那套大型乐高。
翎翎的眼睛瞬间亮了一下，像两颗被擦亮的黑曜石，但随即又黯淡下去，带着一丝怯生生的不确定：“可是……奶奶说……”
“奶奶那边……爸爸去说。”南宫虎挺了挺胸膛，语气里带着一种自己都感到陌生的担当。他站起身，“你等着，爸爸去给你拿！”
他快步走出房间，在客厅储物柜里翻找起来。东方燕正坐在沙发上闭目养神，听到动静，睁开眼，看着丈夫翻出那盒积了薄薄一层灰的乐高，眼神复杂，没有阻止。
南宫虎抱着沉甸甸的乐高盒子回到翎翎房间时，司马茜不知何时己经站在了门口。她抱着手臂，脸色阴沉，冷冷地看着儿子手里的乐高盒子，那眼神如同看着什么洪水猛兽。
“作业写完了？”她的声音冰冷，听不出情绪。
“写……写完了，妈。”南宫虎的脚步顿了一下，抱着盒子的手臂紧了紧。
“写完了就躺着休息！病还没好利索，玩什么玩具？费神！”司马茜的目光扫过孙子，带着不容置疑的命令，“把书再温习一遍！温故而知新！”
翎翎刚刚亮起的眼神瞬间熄灭，小脑袋又耷拉了下去，手指无意识地抠着书桌边缘。
南宫虎看着儿子瞬间黯淡下去的神情，又看看母亲冰冷的脸，刚才辅导作业时积累的那点微弱的勇气和满足感，在母亲强大的气场面前，如同风中残烛，剧烈地摇曳起来。他想起了儿子在医院里苍白脆弱的样子，想起了医生那句“整个家庭系统出了问题”，想起了自己吼出的那句“翎翎是我儿子”……
一股混杂着愤怒、心疼和不甘的情绪猛地冲上头顶。他抱着乐高盒子的手因为用力而指节发白。他深吸一口气，没有像往常一样立刻退缩，而是抬起头，迎向母亲锐利的目光，声音不高，却带着一种近乎执拗的坚持：
“妈，医生说了，翎翎现在需要放松心情，需要减压！搭积木……不费神，还能动动手，是……是休息的一种方式！温书……等会儿再说！” 他说完，不再看母亲的反应，抱着乐高盒子，几乎是有些强硬地侧身绕过母亲，走进了房间，把盒子放在翎翎书桌旁的空地上。
“你……！”司马茜被他这近乎顶撞的行为气得脸色发青，胸口剧烈起伏，珍珠项链都跟着晃动。她看着儿子蹲下身，开始拆开乐高包装盒，看着孙子眼中重新燃起的、小心翼翼的期待光芒……她张了张嘴，似乎想厉声呵斥，但最终，那声呵斥却卡在了喉咙里。她想起了孙子在医院里苍白的小脸，想起了医生诊断书上那些冰冷的字眼……一股巨大的无力感再次攫住了她。
她最终什么也没说，只是用那双饱含失望、愤怒和某种更深沉复杂情绪的眼睛，狠狠瞪了南宫虎的背影一眼，又深深看了一眼孙子，然后猛地转过身，带着一身凛冽的寒意，快步离开了房门口。脚步声沉重而压抑，消失在客厅那头。
南宫虎背对着门口，听到母亲离去的脚步声，身体几不可察地颤抖了一下，但手上的动作却没有停。他用力撕开乐高的包装袋，将五颜六色的塑料颗粒倒在干净的地毯上，发出哗啦啦的声响。
“来，翎翎，”他努力让自己的声音听起来轻松自然，却带着一丝不易察觉的颤抖，“看看我们今天能搭个什么？航空母舰？还是城堡？”他拿起一本厚厚的说明书，笨拙地翻找着。
翎翎从椅子上滑下来，蹲到爸爸身边。他看着散落一地的彩色颗粒，又看了看爸爸虽然紧张却努力微笑的侧脸，还有那本翻得有些笨拙的说明书。他伸出小手，拿起一块蓝色的长方形积木，小声说：“爸爸……我想搭个……医院。要很大很大的那种，有……有亮亮的灯，暖暖的床……” 他的声音很轻，却清晰地表达出潜意识里对那个充满消毒水味道、却也有关怀（奶奶的照料）的地方的复杂印象。
南宫虎愣了一下，看着儿子认真的小脸，心头涌起一阵酸涩的暖流。他用力地点点头，声音有些发哽：“好！搭医院！爸爸帮你找白色的积木当墙，找透明的当窗户！我们一起搭个最好的医院！”他低下头，开始在堆积如山的颗粒里翻找起来，动作虽然依旧笨拙，却充满了前所未有的专注和耐心。
窗外，寒风依旧呼啸，天色阴沉。房间里，一大一小两个身影蹲在地毯上，头几乎凑在一起，专注地寻找着、拼插着那些色彩鲜艳的塑料颗粒。南宫虎粗糙的手指捏着小小的积木显得有些笨重，好几次差点把刚拼好的一小块碰散架。翎翎则小心翼翼地将一块蓝色积木按在爸爸刚搭好的“外墙”上，小脸上露出了住院以来第一个真正意义上的、浅浅的笑容。
东方燕不知何时站在了虚掩的房门外，静静地看着这一幕。看着丈夫生疏却努力的身影，看着儿子眼中久违的、微弱却真实的光亮。她靠在冰冷的门框上，没有进去打扰。一种极其复杂的情绪在她心底翻腾——有对丈夫这份迟来的、笨拙尝试的触动，有对儿子终于露出笑容的欣慰，但更深沉的，是那份无法驱散的疲惫和对未来的茫然。
改变己经开始，如同这深冬里艰难破土的幼芽。笨拙，脆弱，随时可能被旧有的寒冰重新冻结。但至少在这一刻，在堆积如山的彩色积木前，那个习惯于沉默和退缩的男人，正用他所能想到的最笨拙的方式，尝试着去靠近、去承担。而那个饱受压力与恐惧折磨的孩子，在这份笨拙的陪伴中，似乎找回了一丝久违的平静与快乐。
前路依旧漫长而艰难。司马茜紧闭的房门像一道厚重的壁垒，无声地昭示着理念的鸿沟并未消失。但此刻，在这小小的房间里，在乐高颗粒清脆的拼插声中，一丝微弱的、名为“希望”的暖流，正悄然流淌。
