花与狸猫

第一章 人们口中的野孩子

1925年，巷口的老槐树刚冒出新芽，七岁的贺爽就把裤腰往紧里勒了勒——昨儿偷摘的桑葚汁还染着指尖，这会儿正盯着墙头上的麻雀窝首搓手。老杨头的烟袋锅敲在门框上：“小崽子，再爬墙摔断腿，看我不拿笤帚抽你！”他吐吐舌头，脚尖己蹬上青砖缝，鞋底的破洞蹭过青苔，像只褪了毛的小狸猫，蹭得墙面上的砖粉簌簌落。

最擅长的是“声东击西”。蹲在李大爷家墙头假装够枣，实则盯着墙角晒的花生——等大爷转身舀水，立刻溜到柴垛后，捡两把最饱满的揣进布衫，却不忘留几颗在石磨上：“给虎娃留的，这小子总蹲在巷口哭鼻子。”路过王婆家时，看见她晒的萝卜干被风刮到墙根，干脆翻进去帮着捡，末了还偷偷把自己藏的半块糖纸压在筐沿——那糖纸画着歪歪扭扭的小旗子，是他跟着巧云描了半宿的。

爬烟囱的本事没人能比。陈婶家的烟呛得娃娃咳嗽，他撸起袖子就往房顶上钻，煤灰糊了满脸，却把窝里的雏鸟轻轻捧进草帽里：“别怕，给你们换个暖和窝。”瓦片在脚底下发出细碎的响，他屏住呼吸挪开堵着烟囱的枯枝，忽然听见陈婶在底下喊：“小贺！下来喝碗热粥！”鼻尖沾着灰，却笑得见牙不见眼，顺着房檐滑下来时，鞋底点地稳当当，像老杨头说的“猫有九条命，你倒有十双快脚”。

最得意的是“护短”。虎娃被隔壁少爷推哭，他攥着半块硬邦邦的玉米饼冲过去，却没动手——把饼掰成两半塞给虎娃，自己叉腰站在中间：“再欺负人，我爬你家墙头往烟囱里塞树叶！”少爷吓得往后缩，他却转身蹲下身，替虎娃擦眼泪：“看，哥给你留的糖纸，折成小船能漂过河。”那张糖纸边角磨得发毛，是他攒了三天从巧云那儿“骗”来的——说是“借来看花纹”，其实偷偷在背面画了只歪扭的小狸猫。

老杨头总说他“浑身是胆，没块安生肉”，却不知道他的“安生”都藏在细节里：爬墙时避开晒在墙头的棉被，怕踩出印子；摸鸟蛋时只捡最边上的，留着中间的给母鸟孵；就连偷老杨头的炒瓜子，也会往他烟袋里塞几颗花生——“老爷子牙不好，炒花生脆乎”。巷口的青石板上，总留着他跑过的脚印，浅的是偷跑时踩的，深的是背着摔了腿的虎娃往回跑时踩的。

墙头上的日子像串没绳的珠子，滚得乱七八糟，却颗颗沾着暖。贺爽记不清自己爬过多少面青瓦，只记得每个蹲在墙头的午后，手里不是攥着给人的小玩意儿，就是替人护住的小小心意。那些被大人笑骂的“调皮”，早成了他独有的“兵法”：腿脚快是为了跑在风前头捡风筝，身手灵是为了在瓦片上站稳给人递东西，就连浑身的灰、裤脚的泥，都藏着没说出口的“善意”——像老杨头烟袋锅的火星，明明暗暗，却暖烘烘地烧着。

此刻蹲在巷尾看麻雀扑棱棱飞，他摸了摸裤兜——空的，却又像装着无数个没送出的花生、没碎的糖纸。远处传来卖糖葫芦的吆喝，他忽然想起自己曾在墙头上对着夕阳发誓：“以后要跑得比风还快，这样就能护住所有怕摔的、怕哭的、怕冷的……”风掀起他的破布衫，露出里面补了又补的夹袄—

原来早在爬第一面墙时，命运就把“快”和“暖”缝进了他的骨血：不是为了调皮捣蛋，是为了让这双总沾着青苔的脚，能在需要时，稳稳地站在别人身边，像棵长在墙头上的小槐树，哪怕歪歪扭扭，也能替人挡住半片风雨。