加入书架
会议室的冷气打得人发怵，制片人王总将剧本重重拍在桌上，“霸道总裁爱上失意女作家” 的烫金字在顶灯下泛着冷光。我盯着封面上游艇派对的插画，指甲深深掐进掌心，仿佛又回到了那些蜷缩在出租屋角落画稿的深夜。
那时苏暖总爱把《个人视角下的世间万象》垫在膝盖上备课，书页间夹着的银杏叶被翻得透亮。某个暴雨夜，我们挤在不足十平米的房间里，她突然指着窗外说：“你看便利店的灯光，像不像漂浮在雨幕里的星星？” 我随手在素描本上勾勒出她眼中的浪漫，却不知道，这颗星星后来照亮了无数读者的心房。
“把菜市场的故事改成豪门恩怨？” 我听见自己沙哑的声音，“王总，您知道这本书里第一则故事是怎么来的吗？” 记忆不受控地翻涌 —— 大三那年，我们在旧城区的馄饨摊躲雨，驼背的摊主奶奶往苏暖碗里多添了个卤蛋，“姑娘脸色太苍白，多吃点”。苏暖当时红着眼眶写完那篇随笔，笔尖洇湿了稿纸，“原来最珍贵的善意，都藏在最朴素的烟火里”。
苏暖的手突然覆上我的。她从包里掏出那本边角磨破的《个人视角下的世间万象》，扉页上歪歪扭扭的字迹是我们初遇时的对话：“你也喜欢这种絮絮叨叨的文字？” 书页间滑落一张皱巴巴的收据，那是我们第一次采风时，修鞋匠执意少收的三块钱，“年轻人写故事不容易”。
“这些不是数据，不是流量密码。” 苏暖将一叠读者来信推过去，泛黄的信纸上，独居老人用颤抖的笔迹写道：“读着你们的文字，仿佛又闻到了老伴熬的绿豆汤香。” 会议室陷入死寂，王总摩挲着信纸的手微微发抖。
“我们不妥协。” 我将画满修改标记的商业插画推到一边，翻开新的素描本，笔尖落下的瞬间，仿佛又回到了大学图书馆 —— 那时的我们，只是单纯想用画笔和文字，留住生活里那些转瞬即逝的温暖。当第一笔线条勾勒出凌晨菜市场鱼贩泛着银光的鱼鳞，我知道，有些东西，永远不该被流量和噱头吞噬。
王总突然起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，打破了会议室的死寂。“你们知道现在市场需要什么吗？” 他的声音带着几分恨铁不成钢，“这种家长里短的故事，根本卖不出收视率！”
苏暖却不慌不忙地打开笔记本电脑，屏幕上跳出无数条读者留言。“王总，您看这个，” 她点开一条来自山区支教老师的评论，“这位老师说，书里夜市摊主女儿考上大学的故事，被他改编成话剧，成了孩子们最爱的节目。还有这个，” 她滑动鼠标，“癌症患者在临终前写信说，是我们记录的那些平凡幸福，支撑着他走完最后一程。”
我看着屏幕上密密麻麻的文字，那些在采风路上被汗水浸湿的笔记本、在路灯下反复修改的画稿，突然都有了重量。王总沉默许久，终于坐回椅子，扯松了领带：“我可以给你们一次机会，但如果试拍效果不理想……”
接下来的一个月，我们带着临时组建的小团队重返旧城区。清晨五点的菜市场，鱼贩挥刀的水花、菜农与顾客的讨价还价，都被镜头真实地记录下来。苏暖蹲在馄饨摊前，再次采访那位驼背的奶奶，老人布满皱纹的手颤巍巍地摸着摄像机：“这玩意儿能让更多人吃到我包的馄饨吗？”
拍摄间隙，我和苏暖挤在面包车里休息。她翻出那本《个人视角下的世间万象》，指着夹在中间的银杏叶笑道：“你还记得吗？大学时我们总说，要把生活写成诗。” 我握住她的手，发现她的指尖因为长期写字磨出了薄茧，就像我画画磨出茧的掌心。
试片会上，当屏幕里修鞋匠为妻子修补旧皮鞋的画面出现时，我听见后排传来抽鼻子的声音。王总盯着屏幕，喉结上下滚动：“你们…… 要不要考虑拍个系列？”
庆功宴那晚，我们又回到了初见的旧书店。店主笑着说，自从书火了，越来越多年轻人开始留意这些 “絮絮叨叨” 的文字。苏暖踮脚取下顶层那本《个人视角下的世间万象》，突然有张纸条飘落 —— 是当年我们写下的对话旁，不知何时多了一行小字：“因为相信，所以看见。”
夜风穿过书店的木窗，带着熟悉的墨香。我揽过苏暖的肩，看着窗外熙熙攘攘的人群，突然明白，我们守护的不仅是一个故事，更是在这个快节奏的时代，为那些相信生活之美的人，保留一片诗意的栖居地。
庆功宴的香槟气泡还未消散，危机己悄然逼近。新锐导演陈墨带着资本入驻项目，他西装革履地站在会议室中央，金丝眼镜反射着冷光：“文艺片注定小众，必须加入三角恋和商战元素。” 他甩出的改编方案上，苏暖记录的真实故事被切割得支离破碎。
我攥紧拳头正要反驳，苏暖却按住我的胳膊。散会后她低声解释：“投资方要求必须配合，不然整个项目都得黄。” 她眼下青黑，显然为这事熬了不少夜。我突然发现，那个总爱踮脚够书的女孩，不知何时学会了在现实面前低头。
拍摄现场成了战场。陈墨要求修鞋匠的故事里插入儿子的创业失败线，原本质朴的老人被迫说出 “资本运作” 这样的台词。苏暖冲上前阻止时，陈墨冷笑：“李航先生的插画能卖钱，苏小姐的文字也该学着适应市场规则。” 这话像根刺，扎得我太阳穴突突首跳。
深夜的剪辑室，我撞见陈墨将手搭在苏暖肩上。“你看这段冲突不够劲爆，” 他凑近她耳边，“不如让男女主在雨夜决裂，收视率肯定爆。” 苏暖慌乱后退时，撞倒的咖啡泼在《个人视角下的世间万象》上，烫金的书名在褐色水渍下变得模糊。
争吵在某个暴雨夜爆发。“你明明知道这是在毁掉我们的心血！” 我指着满地散落的改编剧本。苏暖突然崩溃大哭：“那你说怎么办？房租、团队工资，难道靠你那些不切实际的坚持？” 她抓起那本浸透咖啡的旧书，“你看看，连它都在提醒我们，理想主义早就发霉了！”
冷战持续了七天。我独自回到旧城区，馄饨摊奶奶塞给我一袋新包的馄饨：“姑娘最近总来，一个人坐好久。” 透过玻璃窗，我看见她在笔记本上涂涂改改，最后将整页纸撕得粉碎 —— 那上面，是她尝试妥协写出的狗血剧情。
转机出现在试映失败后。陈墨主导的版本遭遇全网恶评，投资方撤资的消息传来时，苏暖却带着原始素材找到我。她眼睛红肿，却闪着坚定的光：“我们重新剪辑吧，就用最笨的办法，把真实的故事还给观众。”
当修复版的纪录片在独立影展放映时，台下坐满了自发前来的读者。有位拄拐杖的老人颤巍巍地说：“这才是我每天路过的菜市场，这才是我们的生活。” 散场时，苏暖在人群中向我招手，她身后的幕布上，《个人视角下的世间万象》几个字被灯光照得发亮，恍若初见时旧书店里的那束光。
