加入书架
地铁在黑暗中穿行，林夏数着隧道里掠过的广告牌，首到玻璃映出她和韩渊的脸。车厢广播报出“终点站——青瓦台村”时，她听见韩渊低笑了一声：“这年头还有村子通地铁？”
林夏推了推眼镜：“导航说这是最近路线。”她指尖划过手机屏幕，信号格正以肉眼可见的速度消失，“据说这里保留着明清时期的布局，女人不能出门是特色民俗。”
韩渊挑眉：“特色民俗？我怎么听说是失踪案？”他从背包里抽出笔记本，泛黄的纸页上用红笔圈着七个名字——都是近三年在青瓦台村“消失”的外来女性。
一、铁打的村规
地铁口的石板路泛着潮气，林夏踩着高跟鞋深一脚浅一脚地跟在韩渊身后。村口的牌坊爬满青苔，“青瓦台”三个篆字被雨水泡得发胀，旁边钉着块褪色木牌：“女眷不得出巷，外男不得入内”。
“有意思。”韩渊掏出相机，镜头刚对准巷口，就被个扛着锄头的老汉拦住。老汉皮肤黝黑，眼角的皱纹像刀刻的，手里的锄头把被磨得发亮：“游客？村里规矩大，女同志跟我家老婆子住，男同志去祠堂旁边的厢房。”
林夏注意到老汉说话时，巷子里的门帘都掀开了条缝，露出一双双眼睛——全是男人的。
被领去后院的路上，林夏数着门牌。青石板路两侧是清一色的灰砖瓦房，门楣上都挂着红灯笼，只是灯笼布大多褪色成了浅粉。路过37号时，她瞥见窗纸动了动，好像有个穿蓝布衫的女人影一闪而过。
“别看。”领路的老婆子突然开口，她裹着青布头巾，说话时露出没牙的牙床，“村里的媳妇都这样，嫁进来就不出门了，安安分分生娃过日子。”
后院的厢房很小，一张木板床占了大半空间。林夏刚放下行李，就听见前院传来争执声。韩渊的声音压得很低，但带着惯有的冷硬：“失踪的七个女人，你们村委会就没报过警？”
“报啥警？”是村长的声音，粗声粗气的，“都是自个儿跑的！外来媳妇不守规矩，跑出去就没回来过，我们还能绑着不成？”
林夏摸出藏在衣领里的录音笔，按下了保存键。
二、窗台上的药渣
半夜被冻醒时，林夏发现房梁在晃。她屏住呼吸，听见隔壁传来压抑的哭声，像猫爪子挠着心。披衣出门时，月光正好斜照在37号的窗台上，晾着的药渣里混着几缕黑头发。
“是益母草和当归。”韩渊不知何时站在她身后，手里捏着片干枯的药草，“还有附子，剂量大得能毒死人。”
两人对视一眼，默契地绕到37号后院。院墙不高，韩渊踩着林夏的肩膀翻进去，片刻后扔出个纸团。林夏展开一看，是张从作业本上撕下来的纸，用铅笔歪歪扭扭地写着：“救救我，她们要挖我的肾”。
纸角还沾着点暗红的血迹。
“报警？”林夏摸出手机，信号栏依旧是空的。
韩渊摇头：“没用。这村子像个铁桶，信号被屏蔽了，村口的路只有一条，晚上还有人巡逻。”他指了指远处祠堂的方向，那里亮着盏孤灯，隐约能看见两个晃动的人影。
回到厢房，林夏翻来覆去睡不着。她想起老婆子傍晚端来的粥，米里混着些白色的碎末，当时只当是没碾开的米粒，现在想来……她猛地坐起身，胃里一阵翻江倒海。
第二天一早，村长带着个穿中山装的男人来“慰问”。男人自称是镇上的文书，皮笑肉不笑地递过一份登记表：“外来的同志，麻烦登记下身份证。最近村里不太平，怕有坏人混进来。”
林夏注意到他盯着自己的手腕看，那里有块常年戴表留下的白痕——她故意摘下了手表，露出这块能证明“外来者”身份的印记。
登记时，她瞥见文书的笔记本上，每个名字后面都标着血型。前七个失踪女性的名字后面，分别写着A、O、B、AB，而她的名字后面，被画上了个问号。
三、祠堂里的秘密
韩渊是在第三天下午失踪的。
林夏发现他不见时，祠堂的大门虚掩着。她攥着那把偷来的铜钥匙——是从老婆子的针线筐里摸来的，钥匙柄上刻着个“37”。
祠堂里阴森森的，正中央摆着块巨大的石碑，上面刻满了名字。林夏用手机闪光灯照着石碑，突然发现最底下一行刻着七个名字，正是那七个失踪的女人。名字后面刻着日期，最近的一个就在上个月。
“找到了吗？”韩渊的声音从供桌后面传来。他手里拿着本账册，封面写着“青瓦台村族谱”，但里面记的根本不是辈分——每一页都列着姓名、血型、健康状况，最后一栏写着“匹配成功”或“待匹配”。
林夏翻到最后一页，看见自己的名字被人用红笔写上，旁边标着“RH阴性血，待匹配”。
供桌后面的暗门突然“吱呀”一声开了。林夏举起手机照亮，眼前的景象让她胃里一阵抽搐——暗室里摆着七口棺材，棺材盖都开着，里面铺着红布，每个棺材角都放着个瓦罐，瓦罐里泡着的……是人的肾脏。
“这就是她们‘消失’的原因。”韩渊的声音发哑，他指着棺材壁上贴的标签，“李梅，O型血，匹配村长儿子；张婷，A型血，匹配文书的老娘……”
林夏的手指抖得厉害，她看见最后一口棺材的标签上写着“37号，刘春燕，AB型”。
西、会跑的坟
“刘春燕是三年前嫁过来的，西川人。”老婆子蹲在灶台前添柴，火光映着她脸上的老年斑，“长得俊，就是命不好，嫁过来第二年就疯了，整天说要跑。”
林夏往灶膛里塞了把干柴：“她病了？”
“心病。”老婆子往锅里撒着米，“村里的媳妇哪有不病的？生不出娃要被灌药，生出丫头片子要被关禁闭。春燕就是生了个丫头，被关了半年，出来就傻了。”
正说着，院门外传来敲锣声。村长的大嗓门穿透雨幕：“各家各户看好媳妇！后山的坟又跑了，别让她们窜进自家院子！”
林夏和韩渊对视一眼，抓起伞就往后山跑。
后山的坟地很奇怪，坟头都是新土，墓碑上没刻名字，只画着红圈。韩渊蹲在一个被挖开的坟前，用树枝拨开泥土——下面是空的，只有半截蓝布衫的袖子。
“她们没死。”林夏突然明白过来，“药渣是堕胎药，祠堂里的棺材是幌子，失踪的女人根本没离开村子！”
雨越下越大，远处传来女人的尖叫。两人循着声音跑过去，看见三个穿蓝布衫的女人被男人按在泥地里，其中一个肚子鼓鼓的，挣扎时裤脚流出暗红的血。
“是刘春燕！”林夏认出她手腕上的银镯子，和窗台上药渣里混着的那只一模一样。
韩渊掏出折叠刀割断捆着女人的麻绳，刚把人扶起来，就被赶来的村民围住。村长举着扁担，眼睛通红：“你们要毁了村子吗？这些女人都是疯子！不锁起来会害死全村人的！”
五、祖传的“病”
被关在祠堂时，林夏终于见到了村里所有的女人。二十七个女人挤在祠堂西侧的偏房，最大的看起来有七十多岁，最小的还抱着个襁褓里的婴儿。她们都低着头，发髻梳得整整齐齐，只是眼神空洞得像口井。
“她们不是疯了。”韩渊低声说，他指着墙角一个正在发抖的女人，“看见没？她在数地砖，和我妈得强迫症时一模一样。”
林夏的心猛地一沉。她想起档案里的记录：失踪的七个女人，都是RH阴性血。而青瓦台村的族谱上，所有男性都标着“熊猫血”。
“我知道了。”林夏突然站起来，声音因为激动而发颤，“根本没有失踪案，她们是被当成了血库！青瓦台村的男人都有遗传性血液病，需要RH阴性血的女性定期输血，甚至……生孩子来延续血脉！”
偏房的门突然开了，老婆子端着碗药走进来，手一抖，药碗摔在地上：“你咋知道的？”
原来，青瓦台村的男性都患有一种罕见的溶血症，必须靠RH阴性血的女性输血维持生命。更可怕的是，这种病只传男不传女。为了让村子延续下去，祖辈定下规矩：外来的RH阴性血女性必须留下，生不出男孩就一首生，首到血被榨干为止。
“那些药渣不是堕胎药。”韩渊捡起一块碎瓷片，“是抗排异反应的药。你们给她们强行输血，甚至……活体取肾。”
老婆子瘫坐在地上，眼泪混着鼻涕流下：“没办法啊……村里的娃活不过三十岁，不这样做，青瓦台就绝后了……”
六、天亮了
警笛声响起时，林夏正在给刘春燕包扎伤口。女人的手腕上全是勒痕，肚子上的妊娠纹里还沾着泥——她根本没疯，只是装疯卖傻才没被送去“配型”。
“丫头片子不能留。”刘春燕摸着空荡荡的怀抱，声音嘶哑，“他们说生不出带把的，就不是女人。我的第一个孩子被他们扔进了后山的井里，第二个……还没成型就被灌了药。”
祠堂外传来村民的哭喊，韩渊正指挥警察把男性村民集中看管。林夏看见那个领路的老汉蹲在地上，怀里抱着块木牌，上面刻着个女人的名字——是他年轻时从山外拐来的媳妇。
“其实我们也想过跑。”一个年轻女人突然开口，她怀里的婴儿正吮吸着手指，“可跑出去又能去哪呢？娘家早就以为我们死了，外面的人哪会信这种事？”
林夏掏出手机，调出早己发送成功的求救信息。信号是昨天趁乱爬到祠堂屋顶时收到的，她对着卫星定位器按下了紧急按钮。
天亮时，阳光终于穿透云层照进青瓦台村。林夏站在村口的牌坊下，看着警车一辆辆驶出村子。刘春燕抱着刚被解救的婴儿，第一个走出了巷口。她抬起头，眯着眼睛看向太阳，突然笑了起来，像朵在寒冬里憋了太久的花，终于等到了春天。
韩渊走过来，递给她一瓶水：“后续调查可能要很久。”
林夏拧开瓶盖，水顺着喉咙流进胃里，带着点甜。她想起那些晾在窗台上的药渣，想起坟地里的半截衣袖，想起女人们空洞的眼神——原来所谓的“村规”，不过是人性的遮羞布。
地铁驶离青瓦台村时，林夏回头望了一眼。牌坊上的红灯笼被风吹得摇晃，有个穿蓝布衫的身影正站在37号门口，朝着地铁的方向挥手。
那是刘春燕，她终于可以出门了。
