加入书架
公元前139年，大汉王朝正值建元二年，长安城的朱雀大街车水马龙，而灞水之畔的小村庄却笼罩在一片愁云惨雾中。在一间破旧的茅草屋内，一个面容清癯的青年正握着药杵，将晒干的艾草与苦参细细研磨——这是金蝉子的第二世，他托生为郎中程安，继承了前世对苦难的敏锐感知，却也深陷新的困惑泥潭。
程安自小在药庐中长大，看着父亲用草药救治邻里，耳濡目染下熟记《黄帝内经》。当他第一次独立用一剂麻黄汤治好了王阿婆的伤寒时，村民们围在药庐前欢呼，那一刻他仿佛窥见了济世的微光。然而命运很快露出残酷的獠牙，建元二年春，一场突如其来的瘟疫如黑色潮水般席卷关中。
"程郎中医救我儿！"抱着高热惊厥孩童的妇人跌跌撞撞冲进药庐，身后跟着数十个咳血不止的村民。程安望着他们溃烂的唇角与紫黑的指甲，颤抖着翻出医书。这是他从未见过的恶疾，寻常清热解表之药毫无效用。他带着弟子深入疫区采集病状，却发现越是救治，感染的人反而越多。
某日深夜，程安在油灯下反复研读《神农本草经》，恍惚间又想起灵山的莲台。那时听如来宣讲"诸行无常"，他总觉得玄妙；如今看着病患在榻前咽气，才惊觉无常竟如此冰冷。当他尝试用放血疗法治疗重症患者时，却亲眼目睹病人因失血过多而亡，死者妻子绝望的哭喊像利刃般剜着他的心。
更让他痛苦的是人性的复杂。富商王员外派人送来百两黄金，要求程安只救治自家府中奴仆。程安愤怒地掀翻了黄金："医者岂有贵贱之分！"但此举却触怒了权贵，王员外勾结官府，诬陷程安"巫蛊惑众"。衙役闯入药庐的那日，程安正捧着药罐给孤寡老人送药，铁链锁住他手腕的瞬间，他突然想起前世在雷音寺质问如来的场景——原来无论在灵山还是人间，悲悯总被现实碾碎。
牢狱中的程安仍未放弃。他用指甲在墙上记录病人们的症状，试图从《五十二病方》中寻找解法。当同牢房的囚徒咳血不止时，他冒险用自己配的药方施救，却因药材不足眼睁睁看着生命消逝。暴雨夜，他望着铁窗外的闪电，突然顿悟：原来自己与前世质疑佛法的自己何其相似——空有一腔救人心，却困于认知与现实的牢笼。
瘟疫终于在入秋后消退，程安却因"延误病情"被判充军。离开村庄那日，许多康复的百姓偷偷塞给他干粮，老人们抹着眼泪说："程郎中心善，只是老天爷不长眼。"他背着简单的行囊踏上征途，在漫天飞雪中回头望向熟悉的村落，突然想起如来曾说"众生皆苦"。此刻他才明白，这份苦不仅来自病痛，更来自求而不得的无力。
在边塞的日子里，程安依然用仅有的医术救助伤兵。某次战役后，他在尸横遍野的战场上为奄奄一息的匈奴少年包扎伤口，却被汉军将领斥责"通敌"。少年咽下最后一口气时，程安仰天长啸。这声长啸，既是对无常命运的悲叹，也是对济世之道更深的思索——原来慈悲与规则的冲突，早在灵山的质问中就己注定。
公元前139年的寒冬，程安在一次突围战中为保护战友牺牲。他的灵魂飘向天际时，恍惚又看见灵山的轮廓。这一世的经历如走马灯般闪过：那些未竟的药方、含恨而亡的病人、被误解的善意...如来所言的"历劫"，或许正是要让他明白，悲悯若没有智慧的指引，终究只是镜花水月。而这份顿悟，将成为他继续前行的火种，在下一世的轮回中继续燃烧。
