加入书架
期末考的倒计时牌翻到第十页时，林岁岁的储物柜里多了包暖宝宝。顾沉舟的便利贴压在最上面，画着戴围巾的小熊给戴手套的兔子讲题，配文："笨蛋，数学最后一道大题再错就把你漫画本锁进保险箱。" 她摸着暖宝宝上的枫叶贴纸，想起昨晚在顾家老宅看见的场景：顾母把留学资料摔在顾沉舟面前，珍珠项链在吊灯下划出冷光："陈小姐下周从英国回来，她的论文在《自然》杂志发表过。"
"林岁岁，你的漫画被举报了！" 同桌的惊呼打破了晨读的宁静。教导主任办公室里，顾母的秘书正在逐条指出漫画里的 "不当内容"："顾氏继承人的形象不适合出现在校园刊物上。" 林岁岁攥紧校服裙摆，看见顾沉舟正从走廊跑过来，校服口袋里露出半截她送的卡通橡皮擦 —— 那是她熬夜画的、穿着西装打领带的小熊形象。
"漫画是艺术创作，" 顾沉舟挡在她身前，指尖划过校刊上的枫叶分镜，"而且林岁岁画的，从来不是顾氏继承人，只是那个会在便利店为她抢最后一瓶草莓牛奶的男生。" 他转头对她轻笑，耳尖还带着晨跑后的薄红，像极了他们初中时在便利店分食关东煮的模样。
实验室的培养箱前，苏晚晚正在观察枫叶切片的抗寒数据，白大褂下的银戒在冷凝的玻璃上投出倒影。陆承泽靠在实验台上，望着她储物柜里新增的日历 —— 寒假第一天被圈红，旁边写着 "去福利院陪孩子们过年"。"晚晚，" 他突然开口，"我妈说寒假带我们去瑞士看枫叶冰川。"
少女转身，指尖划过他手腕的红绳："你知道我更想留在便利店，和姜禾他们一起给孩子们包红包。" 她取出母亲寄来的信，里面夹着二十年前的超声波照片：两个胚胎在羊水里隔着胎膜相望，像极了他们现在隔着实验台对视的模样。监控画面里，顾沉舟正把热可可递给林岁岁，杯壁上的枫叶拉花是他偷偷跟咖啡师学的。
校园论坛的头条换成 "学霸情侣寒假计划曝光"，热评第一是陆承泽储物柜里的手绘图：瑞士雪山下的枫叶标本采集路线，与福利院新年活动时间表用红线连在一起，标注着 "晚晚的每个愿望都要实现"。
射击社的储物间里，许砚之正在整理创业计划书，姜禾的便利贴贴满了整个黑板："航天主题文创设计"" 福利院扩建二期工程 ""特招面试注意事项"。他盯着最新的数据表，指尖停在 "启动资金缺口" 栏 —— 那串数字刚好是陈小姐上次递来的支票金额。
"许砚之，陈小姐在便利店等你。" 社长的声音带着担忧，"她说能帮我们搞定文创产品的生产线。" 姜禾的手指骤然收紧，想起昨晚在射击馆看见的场景：顾沉舟正在和许砚之低声交谈，校服领口的枫叶胸针与许砚之储物柜上的航天模型遥相呼应。
初雪融化的水滴敲打着射击馆的玻璃，许砚之突然撕碎计划书："姜禾，我们自己来。" 他掏出特招面试邀请函，上面印着航天大学的校徽，"就像我们小时候在便利店数星星，这次换我们自己搭建通往星空的靶场。" 少女抬头，看见他眼中倒映着靶心的十环，突然想起便利店的那个雨夜：他把最后一块烤红薯分她一半，说 "星星会照亮努力的人"。
晚自习的教室飘着油墨味，林岁岁正在给漫画本画新章节：男主角在寒假前的班会上宣布创业计划，背景是储物柜上的枫叶装饰。顾沉舟坐在旁边，假装嫌弃地翻着书页，却在看见男主角的领带是枫叶红时，悄悄把自己的领带换成同色系。
"顾沉舟，你妈妈找我爸了。" 林岁岁突然开口，指尖划过他校服袖口的 "沉" 字刺绣，"她说如果我们继续交往，就停止对福利院的资助。" 少年的动作顿在半空，想起父亲临终前的话："沉舟，真正的继承不是财富，是学会守护重要的人。" 他突然握住她的手，把储物柜钥匙塞进她掌心："明天跟我去老宅，我要让她看看，你才是我最重要的继承。"
双杠上的陆承泽和苏晚晚望着融化的初雪，听见远处传来射击射的枪声。少女晃了晃手中的红纸条，上面新增了 "寒假福利院值班表"" 航天展志愿者申请 "两行字。" 承泽，"她突然指向操场角落，" 你看，顾沉舟正在教林岁岁打靶，枫叶胸针在阳光下像小火焰。"
少年轻笑，取出母亲新送的枫叶耳钉："知道吗？我妈说当年你妈在产房里说，要是生的是女儿，就要和我定娃娃亲，因为我的哭声像小熊饼干碎掉的声音。" 苏晚晚望着他耳尖的红痣，突然想起幼儿园午睡时，他总把小熊玩偶的胳膊搭在她身上，说 "这样就不怕怪兽了"。
便利店的监控记录下这样的场景：许砚之正在给福利院的孩子们演示航天模型，姜禾在旁边用代码制作星空投影。窗外的积雪逐渐融化，露出地面的枫叶形状地砖，像极了他们小时候在福利院画的星星轨迹。
射击馆的电子屏上，十环的靶心依然闪耀，实验室的培养箱里，枫叶切片在营养液中舒展，储物柜前的三对情侣，正带着各自的梦想走向寒假。顾沉舟的数学笔记里多了张地图，标着 "老宅突围计划"；陆承泽的生物标本旁躺着瑞士雪山的枫叶标本采集袋；许砚之的射击日志里夹着姜禾画的航天主题便利贴。
晚自习的铃声响起时，林岁岁望着储物柜里的枫叶标本，突然明白，有些爱情就像初雪后的枫叶，经过寒冬的封存，反而会在春日绽放出更鲜艳的红色。顾沉舟的银戒在灯光下闪烁，与她无名指的戒指交相辉映，如同他们十七岁的誓言，在时光里慢慢沉淀，愈发清晰。
而他们的故事，正在寒假前的校园里，带着勇气与梦想，继续书写新的篇章 —— 那些关于小熊饼干、草莓牛奶、枫叶标本的约定，那些在靶场、实验室、便利店许下的誓言，都在初雪融化的声音中悄悄生长，等待下一个季节的绽放。
