加入书架
解放牌卡车的引擎嘶吼着，像一头头被强行唤醒的钢铁巨兽，在浓墨般的夜色中喷吐着灼热的白雾。车斗里，拥挤得如同沙丁鱼罐头。新兵们抱着自己刚刚领到的、散发着新棉布和棉花气味的被装包裹，蜷缩在冰冷的、沾满油污和泥垢的车厢板上。没有座位，只有冰冷的钢铁。车轮碾压着坑洼不平的土路，每一次颠簸，都让车厢里的人像簸箕里的豆子一样，被高高抛起，又重重落下，骨头撞击着冰冷的车板，发出沉闷的响声。
寒冷，是侵入骨髓的。南国冬夜的湿冷，无孔不入，穿透崭新的棉衣，钻进每一个毛孔。汗水浸湿的内衣紧贴着皮肤，被寒风一吹，瞬间变得冰冷黏腻，像一层冻结的蛇皮。黑暗中，牙齿打颤的声音此起彼伏，混合着粗重的呼吸和压抑的呻吟。
李卫国紧靠在一个冰冷的、凸起的工具箱边角上，怀里死死抱着那套小号的军装和杂物方块。每一次剧烈的颠簸，他的身体都被无情地甩向冰冷的铁壁，左肩胛骨下那个旧伤点像埋着一颗被不断锤击的钉子，酸胀的钝痛一波波扩散开来，与寒冷交织在一起，啃噬着他的意志。他咬紧牙关，下巴绷得死紧，将每一次冲到喉咙口的痛哼死死压了回去。黑暗中，他能感觉到旁边王铁柱那壮硕的身躯像个热源，但也像块滚动的石头，时不时撞到他身上。
“他娘的……这破路……要把人颠散架了……”王铁柱瓮声瓮气地抱怨着，声音被引擎的轰鸣和风声撕扯得断断续续。他怀里抱着他那套大号军装，包裹成了他的缓冲垫，但每次颠簸，他那庞大的身躯依旧撞得车厢板哐哐作响。
“忍……忍忍吧……”赵海波的声音带着颤音，眼镜片在偶尔掠过的车灯反光下闪烁，他把自己缩成一团，试图减少撞击面。
“俺……俺想吐……”侯小兵的声音带着哭腔，小脸在黑暗中煞白。他头上那顶过大的棉帽歪斜着，几乎盖住了眼睛。
没有人说话，只有沉默和忍耐在冰冷的车厢里蔓延。旅途的疲惫、身体的痛苦和对未知的茫然，像沉重的铅块，压在每个人的心头。李卫国闭上眼，努力将意识从身体的痛苦中抽离。脑海里却不受控制地闪现：张婶穿透门板的哭嚎，父亲砸在桌上的咆哮，电线杆上鲜红的告示，体检帐篷里老军医审视的目光，还有那个魁梧军官雷霆般的吼声——“这点破伤，在战场上，屁都不是！别给老子丢人！” 那吼声像鞭子，抽打着他的神经，让后背的疼痛似乎都带上了一种被强加的、耻辱的意味。
不知颠簸了多久，引擎的嘶吼声终于开始减弱，车速慢了下来。前方，浓稠的黑暗中，骤然亮起一片刺目的、雪白的光！
那光芒如同利剑，瞬间劈开了沉重的夜幕，也刺痛了车厢里习惯了黑暗的每一双眼睛。新兵们下意识地抬手遮挡。
卡车驶入了一个被巨大探照灯笼罩的区域。强光无情地扫过车身，将车厢里每一张疲惫、茫然、沾满尘土的脸庞照得纤毫毕现。光芒之外，是浓得化不开的、南国特有的、带着水汽的黑暗。空气中弥漫着一股浓烈的、混合着橡胶、机油、铁锈和某种热带植物腐败气息的、难以形容的味道，湿漉漉地贴在皮肤上。
车轮碾过松软的地面，发出扑扑的闷响。卡车缓缓停下，粗暴的刹车让车厢里的人再次向前猛冲，挤作一团。
“下车！都下车！动作快！” 车外传来粗犷、严厉、不容置疑的吼声，伴随着金属敲打车板的哐哐巨响。
车厢挡板被猛地放下。刺骨的寒风夹杂着橡胶林特有的、带着微微腥甜的气息，猛地灌了进来。新兵们像被驱赶的牲口，抱着自己的包裹，手脚并用地往下爬。冰冷的脚踏在松软、湿黏的红土地上，寒意瞬间从脚底窜到头顶。
眼前是一个巨大的、被铁丝网和探照灯严密包围的营地。几盏巨大的探照灯如同巨人的独眼，冷酷地扫视着这片临时被圈禁的土地。灯光下，可以看到一排排低矮、简陋的营房，墙壁是用粗糙的红砖或竹篾夹泥垒砌而成，屋顶覆盖着深色的油毡或石棉瓦。营房之间是踩踏出来的泥泞小路。更远处，是连绵起伏、在夜色中如同巨大兽脊般的墨绿色山峦剪影，沉默地俯视着这片灯火通明的喧嚣之地。
空气潮湿得能拧出水来，带着南方边境特有的、挥之不去的闷热感，与刺骨的寒风形成诡异的矛盾体。橡胶林腐败的气息和远处山峦植被的浓郁青气混合在一起，形成一种陌生而略带压迫感的背景气味。
“集合！按车列集合！动作快！磨蹭什么！” 严厉的吼声再次炸响，带着金属摩擦般的刺耳感。
李卫国抱着小号军装包裹，和王铁柱、赵海波、侯小兵一起，被混乱的人流裹挟着，深一脚浅一脚地踩在湿滑的红泥地上，朝着一个被灯光照亮的小土坡跑去。土坡上，几个穿着洗得发白、打着补丁旧军装的身影如同黑色的剪影，背着手矗立在那里，像几块沉默的礁石。其中一人身材中等，并不特别魁梧，但站姿挺拔如松，仿佛脚下生了根。灯光斜斜地打在他脸上，勾勒出棱角分明的下颌线和紧抿的、透着一股冷硬气息的嘴唇。他帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，在强光下锐利如鹰，正冷冷地扫视着下面混乱、疲惫、如同难民般的新兵队伍。那目光没有丝毫温度，只有审视、挑剔和一种毫不掩饰的漠然。
他就是陈大山。李卫国他们这个新兵班的班长。
新兵们像一群受惊的羊，在土坡下勉强聚拢，排成了歪歪扭扭、高矮不齐的队伍。寒风呼啸，吹得单薄的棉衣猎猎作响，新兵们抱着各自的包裹，瑟瑟发抖，脸上写满了疲惫和茫然。空气中弥漫着浓重的汗味、尘土味和橡胶林腐败的气息。
陈大山向前一步，走下土坡，脚步沉稳，踏在松软的红土地上几乎没有声音。他走到队伍前方几米处站定，目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一张年轻的脸庞。他开口了，声音不高，却异常清晰，带着一种砂纸打磨金属般的粗粝质感，穿透呼啸的寒风，钻进每个人的耳朵：
“我叫陈大山！是你们的新兵班长！”
声音停顿了一下，那双鹰隼般的眼睛似乎更加锐利。
“从今天起，你们脚底下踩的这片地，就是军营！你们身上这层皮，” 他的目光扫过新兵们怀里抱着的军装包裹，“就是军装！穿上了它，你们就不再是老百姓！是兵！是战士！”
他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严：
“是龙，给我盘着！是虎，给我卧着！是孬种，趁早给老子滚蛋！这里，没有爹妈伺候！没有热炕头！只有规矩！只有纪律！只有练不死就往死里练！”
每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠砸进新兵们的心坎里。王铁柱下意识地挺首了腰板，但眼神里也带上了一丝敬畏。赵海波紧张地咽了口唾沫。侯小兵缩了缩脖子，试图把自己藏在高个子后面。李卫国抱着那套小号军装，感觉后背的旧伤在陈大山冰冷的目光下，又开始隐隐作痛。
“听清楚没有？！”陈大山猛地一声暴喝，如同惊雷炸响。
新兵队伍里一片死寂，被这突如其来的吼声震得有些发懵。
“听清楚没有？！”陈大山再次吼道，声音更加狂暴，带着一种要将人灵魂都震碎的压迫感。
“……听……听清楚了……”队伍里响起几声稀稀拉拉、底气不足、带着颤抖的回应。
“都没吃饭吗？！蚊子哼哼？！”陈大山一步跨前，几乎要贴到前排一个新兵的脸上，那双眼睛在帽檐的阴影下闪烁着骇人的寒光，“老子再问最后一遍！听清楚没有？！”
“听清楚了！！！”这一次，恐惧和求生欲压倒了茫然，新兵们用尽全身力气嘶吼出来，声音参差不齐，却带着破音的震撼，在空旷的营地上空回荡。
“哼！”陈大山从鼻腔里发出一声冷哼，显然对这群新兵蛋子的反应并不满意。他不再废话，猛地一挥手，动作干脆利落，指向不远处一排低矮的营房：
“现在！抱着你们的铺盖卷！滚进你们的狗窝！三排七班！门口有牌子！十分钟！把你们那身老百姓的皮给老子扒了！换上军装！十分钟后！全副武装！外面集合！迟到一秒，今晚都别想睡！”
命令如同钢刀斩落，没有丝毫拖泥带水。
新兵们如同被鞭子抽打的陀螺，轰然散开，抱着包裹，在泥泞的红土地上深一脚浅一脚地狂奔起来，寻找着那标着“三排七班”的营房。黑暗中，不时有人摔倒，包裹散开，引来低声的咒骂和手忙脚乱的收拾。
李卫国和王铁柱、赵海波、侯小兵挤在一起，凭借着侯小兵眼尖，很快找到了那间位于营房最角落的低矮屋子。门口挂着一块歪歪扭扭写着“三排七班”的木牌。
推开那扇吱呀作响、布满裂缝的木板门，一股浓烈的、混合着霉味、汗味、劣质烟草味和潮湿泥土气息的恶臭扑面而来，几乎让人窒息。屋里没有灯，只有门口透进来的一点微弱光线，勉强照亮了内部的轮廓。
屋子不大，靠墙两排用粗糙木板和砖头搭成的通铺，上面铺着薄薄一层发黑的稻草。稻草上散乱地扔着几张破旧的、沾满污渍的草席。墙壁斑驳，布满霉点和雨水渗透的痕迹。地面是踩得板结的红泥，坑洼不平。角落里堆着些破旧的扫把、铁锹之类的杂物，散发着一股铁锈味。唯一的光源是墙角一个破洞里透进来的、被铁丝网割裂的探照灯光柱，斜斜地打在布满灰尘的空气中。
这就是他们的“狗窝”。
“他娘的……这……这能住人？”王铁柱抱着大包裹，站在门口，被屋里的气味和景象惊呆了，瓮声瓮气地抱怨。
“快！别愣着了！只有十分钟！”赵海波第一个反应过来，抱着自己的包裹，踉跄着冲进去，寻找着铺位。侯小兵也像只受惊的兔子，哧溜一下钻了进去。
李卫国最后一个走进这间弥漫着腐败气息的屋子。冰冷的霉味和汗臭刺激着他的鼻腔。他借着门口微弱的光线，目光扫过那两排散发着潮湿气息的通铺。铺位有限，靠近门口的几个位置相对干燥一点，稻草也似乎厚实些。里面的位置紧挨着渗水的墙壁，稻草湿漉漉地贴着地面，霉味更重。
王铁柱己经凭借体型优势，毫不客气地抢占了门口一个看起来最“好”的铺位，正手忙脚乱地拆自己的包裹。赵海波也抢到了一个靠近门口的铺位。侯小兵则机灵地占住了王铁柱旁边的位置。只剩下最里面、最靠近湿冷墙壁、稻草最薄最脏的两个铺位还空着。
李卫国抱着他那套小号军装，默默地走到最里面那个铺位前。脚下的红泥地冰冷湿黏。他放下包裹，手指触碰到铺位上那层薄薄、潮湿、散发着霉烂气味的稻草和冰冷的草席。一股寒意顺着指尖瞬间传遍全身。他抬起头，看向门口。王铁柱正笨拙地抖开他那套崭新的大号军装，脸上带着兴奋的傻笑。灯光勾勒出他那身板强壮的轮廓。
一股冰冷的、混杂着屈辱和自嘲的感觉，再次涌上李卫国的心头。预备役的烙印，从被装处那套小号军装开始，一首延伸到了这间营房里最阴暗潮湿的角落。
他不再犹豫，迅速解开自己的包裹。崭新的草绿色军装露了出来，在昏暗中依旧带着一种生涩的、不属于这个破败环境的光泽。他脱下身上那件沾满灰尘和汗渍的旧蓝布棉袄，冰冷的空气瞬间包裹了他单薄的上身，激起一层鸡皮疙瘩。他拿起那件小号的军装上衣，布料粗糙而僵硬。他忍着后背旧伤牵扯的酸痛，费力地将手臂伸进袖管。
衣服果然小了。
肩膀和胸口绷得紧紧的，布料拉扯着皮肤，每一次呼吸都感觉胸腔被束缚。袖口短了一截，露出苍白的手腕。当他试图扣上风纪扣时，布料紧绷着脖子，带来一种令人窒息的压迫感。
李卫国咬着牙，用尽力气，终于将风纪扣死死地扣上了。冰冷的金属扣紧贴着喉结，每一次吞咽都带来清晰的摩擦感。他拿起军裤，同样紧绷，裤腿短了，勉强盖住脚踝。他系上同样显得细小的腰带，感觉整个身体都被这身不合体的军装紧紧地箍住，像被套上了一层绿色的、冰冷的枷锁。
他抬起头。门口，王铁柱己经换好了他那身崭新的大号军装。虽然扣子扣得歪歪扭扭，裤腿也挽起一截，但那身板撑起军装，竟也有了几分挺拔的雏形，脸上洋溢着傻呵呵的满足。赵海波的军装略显宽大，但还算合身，他正笨拙地整理着衣领。侯小兵则像个偷穿大人衣服的孩子，帽子依旧过大，军装松松垮垮地罩在身上，袖子挽了好几道，正对着墙上一块破玻璃碎片挤眉弄眼。
王铁柱看到李卫国换好衣服，立刻咧开嘴笑了：“卫国哥！换好了？精神！真精神！”他大大咧咧地走过来，习惯性地想拍李卫国的肩膀表示亲热。
李卫国几乎是条件反射般地、猛地向后退了一步，避开了王铁柱的手掌。动作突兀而僵硬。
王铁柱的手僵在半空，脸上的笑容也僵住了，不解地看着李卫国：“卫国哥……？”
李卫国没看他，只是低下头，用力拉扯了一下紧绷的袖口，声音低沉而冰冷：“集合时间快到了。”
就在这时，屋外猛地炸响一声短促、嘹亮、如同撕裂布帛般的哨音！
“嘟——！”
紧接着，是陈大山那炸雷般的吼声，穿透薄薄的木板墙，带着令人心悸的力量狠狠撞进每个人的耳膜：
“七班的！滚出来集合！！！”
