加入书架
【原创】鹤岗以北的爱情
漠河一到冬天就变得更加冷酷。
城市边缘收割后的麦田了无生机，低矮杂乱的居民区之后有几座高耸的细瘦烟囱，没日没夜喷着白烟。忽然有一天，雪花从浅灰色的天空飘下来，一层层堆着，首到来年的二月才会慢慢化开。
宋小军一到冬天就更爱白玲。
他们是俗世凄冷的尘埃里一对粗笨的夫妻。白玲在老市场里支了一个摊位，每天卖白条鸡；宋小军东跑西颠，试图做点小生意。
腊月二十三这天，夜里的雪下得不算大，但寒冷依旧刺骨。
白玲在天还没亮时就醒了。
她轻手轻脚地起床，准备把秋衣秋裤在炕头烘热，转头却发现宋小军己经睁着眼睛看她——其实，她不知道，他每天总比她醒得更早一点，他们家的那个旧闹钟都不如他准时。
窗外的寒气正从窗缝往里渗，玻璃上结满了蕨类植物的叶子般的冰花。每一天的冰花都是不一样的形状，白玲在洗脸架前洗脸的时候，忍不住多看了好几眼。
“今天是小年，我晚上早点收摊。你也早点回来。咱们煮个仔鸡，好好喝碗热汤？” 白玲一边整理着衣物，一边絮絮叨叨地说着。
宋小军点点头。
富人们过节想的是去哪里玩，穷人们过节想的是吃点什么。
宋小军出门前，白玲往他的棉袄口袋里塞了个热水袋，那是用输液瓶改的，滚水灌进去，烫得人一激灵。
宋小军“嗯”了一声，喉结动了动，原本想说些什么，最终却只是把那本卷边的《电工手册》往包里塞得更深了些。
宋小军倒腾过冻梨、卖过煤票，最近在帮人拉“黑车”。他总觉得哪一样都不赚钱，总想折腾一点新东西。
白玲的手每年冬天都会生冻疮。
漠河的冬天是块上了冻的铁板，白玲的手是被铁板吸走血色的白菜根。
鸡摊的铁秤砣像块冰，她得徒手抓着给顾客称重，指关节肿得像发酵的馒头，裂开的皮肤渗着血丝，结痂后再裂开。
宋小军给她买过蛤蜊油，她却舍不得多用，只在睡前抹一点，她觉得白天沾了鸡油就浪费了。
老市场的铁皮顶棚被风吹得哗啦响。白玲的摊位在最漏风的角落，她总把冻硬的鸡摆得像开花馒头一样喜庆。
老主顾来买鸡，她剁肉时多给半两：“小年呐，讨个彩头！”裂着血口子的手在围裙上蹭蹭，又去帮隔壁卖豆腐的老李扫雪。
中午，白玲啃着凉馒头，突然从围裙口袋底下摸出个东西——宋小军不知什么时候塞了块包装上写着外国字儿的糖，糖纸都被体温焐软了。
白玲笑得眼睛弯成月牙，把糖含在嘴里，等它慢慢化开。
白玲收好一把新的毛票时，宋小军的车正碾过结冰的额木尔河。
宋小军的二手破夏利，暖气早百八年就坏了，挡风玻璃上结着的冰花像活物，在人的眼皮子底下不断长大，他得一边开车一边用银行卡刮。
后座的男人裹着的貂皮领子上沾着雪粒，金丝眼镜下的眼袋发青，他一上车就皱起眉头，冷笑结成冰碴：“你这车是没暖气是咋的？舍不得开暖气出来跑什么车！”
宋小军没吭声，只是伸手把暖风调大了一点——虽然这样吹出来的也是冷风。
他是话很少的人，细长的眼睛也时时低垂着，因此看上去似乎很好欺负。很少有人能从他这老实的皮囊下，看到他心里装着的倔强和阴狠。
男人打着电话，声音故意拔高：“对，就一破黑车，跟冰窖似的……哎，这年头什么人都能出来拉活儿。”车窗映出他撇着嘴的倒影，像在等宋小军接茬。
宋小军掀开眼皮，黑沉的眼珠望向上方的后视镜。
后视镜里，貂皮男的金丝眼镜反着冷光，那张嘴还在喋喋不休：“……这种破车也敢出来拉客，穷疯了吧？”
宋小军没应声，只是默默地把车往城郊的废弃厂区偏了偏。这条路冬天的时候行人很少，厚厚的积雪能够把轮胎碾过的痕迹吞得干干净净。
宋小军吱嘎吱嘎刮着冰花，突然想起去年冬天，有个黑车司机在西转盘拉了个赖账的混混，半路停车撒尿时，那人从背后捅了他一刀。司机没死，爬回车里，用扳手敲碎了混混的脑袋。尸体扔进矿坑，开春化冻才浮上来。警察来查，司机只冷冷地说：“冻死的，关我屁事。”最后不了了之。
宋小军无意识地看了看自己的座位底下——那里有着把锈迹斑斑的管钳，以前是修车用的。此刻，这把管钳在他眼中似乎有了别样的意义。
貂皮男似乎察觉到不对：“这他妈是哪儿？你要绕路宰客？”
宋小军拨动着不太灵光的方向盘。风声在车窗外的原野上盘旋，像是一群呼啸而过的野兽。树上被风刮下来的冰挂敲在车窗上，砰砰作响。
不只是冰挂。又开始下雪了。
白玲还在市场上呢。她的手每年冬天都会生冻疮，这样冷的天，她一定冻坏了。
宋小军好像才从自己的愤怒的梦境中醒来，发觉自己是个载客的司机。
“没。”他简短地回答。又补了一句：“这路近。”
车速渐渐慢了下来，宋小军熄火。厂区的铁门在风雪里吱呀摇晃，像张漏风的嘴。
“下车。”他平静地说。
“十五块西，给十五。”宋小军的目光只看着计价器。
男人从钱包里抽出一张崭新的二十元的纸币，随手甩下，纸币轻飘飘落在脚垫上：“不用找了。”
车门“砰”地一声摔上，宋小军盯着那张钞票，内心突然涌起一股复杂的情绪。他抓起那张钞票，狠狠地揉成一团。
过了一会儿，又慢慢展平。
每天晚上收了摊，白玲都要把她收到的皱巴巴的零钱一张张抚平，夹在一本旧杂志里压整。每次他把那些零钱塞进棉袄内兜，都好像还带着白玲残余的体温。
宋小军去了百货商店，护手霜柜台挨着首饰区。
玻璃柜台里摆着蛤蜊油，三块钱一盒。他刚要指，余光却被一道金光扯过去——是一枚小小的金戒指，标签上写着“足金1.8克”。他凑近看，戒指外侧刻着缠枝花纹，像白玲围裙上洗褪色的绣样。
1.8克，才1.8克，还没白玲每天切的鸡胗重。
“这个多少钱？”宋小军的嗓子发干。
涂着红指甲的售货员懒懒地瞥了宋小军一眼，然后语气冷淡地说：“二百二，快过年，现在金价都涨了。”
宋小军摸出兜里所有的钱，一张一张地数着：黑车收入一百二十五，修锅炉结的五十，加上之前留下的，统共一百七十五块。
出租屋灯泡昏黄，白玲正用针挑开冻疮上的血痂。每挑一下，她的眉头就微微皱一下，那是冻疮带来的疼痛。
“给你。”宋小军放下塑料袋，里头是两盒新包装的蛤蜊油。
白玲笑起来：“上回你买的还在柜上，喏，你去看，还剩半盒呢，净会浪费钱。”
说是“浪费”，白玲的脸上却明显是开心的，她翻来覆去看那两个小小的盒子，似乎觉得里面装着什么了不得的丰富的东西。
宋小军看着白玲的手，说：“不浪费……”
他在白玲的身边坐下，轻轻地说：“离开春，还有好长时间。”
说完他自己倒惊了一下，好像他今天才第一次知道，漠河的冬天是这么的漫长。
白玲抬头看宋小军，拉起他的手。她拧开新盒子，挖出一点蛤蜊油，抹在宋小军皴裂的手背上：“你也抹，天天刮玻璃的。”
宋小军低下头，抓住白玲的手腕：“等开春了，我就去鹤岗，听说他们那里的矿上都在招工……等挣了钱，我给你买金镏子。”
白玲听到这话，微微一愣，表情有点不自然地说：“走那么远？”
然后白玲噗嗤对宋小军乐了：“好好的，咱们买那玩意儿干啥？不当吃不当喝的，又不下蛋。”她在试图用轻松的语气化解这份凝重。
宋小军没有回应白玲的话，仍然低着头，粗鲁地推开自己手上的蛤蜊油。
白玲顿了顿，也低头，继续挑血痂，只是这次她的动作慢了很多，她的睫毛在脸上投下细碎的影子，像是干了的泪痕。
屋子里安静极了，很久都没有人说话。只有旷野上的风还在呜呜盘旋，不断地扑打在玻璃窗上，让这间小屋变成了寒风的海洋中一只颠簸的小船。
白玲刚刚准备把针收到小盒子里，突然又发现宋小军左手的袖口破了一点，她就手穿好了线，拉过宋小军的手，开始缝补起来。
她一边缝，一边说：“真要买，不如换床新棉花被。冬天盖着也暖和些。”
宋小军仍然没接话。
那几根细瘦的烟囱还在吐白烟，没日没夜地，像要把整个冬天的寒气都一起吸进去，然后再呕出来。
白烟被雪国清冷的月光照成银色，像条通往远方的路。
（完）
2025年4月9日18:15:45
