加入书架
节目正片在周五晚上八点准时开播，姜绾守在炒粉车前，用投影仪把画面投在白色帆布上。食客们捧着热炒粉围坐，谁也没注意到角落戴鸭舌帽的男人正在用手机录像。
第一幕就是暴击——她用显微镜展示米粒的画面被剪成“故弄玄虚”，紧接着切入司砚在巴黎餐厅的旧作镜头，画外音是评委的质疑：“这种分子料理手法，真的是原创吗？”弹幕瞬间被“抄袭”“滚出餐饮界”刷屏，捧着炒粉的手纷纷顿在半空。
“这不是真的！”穿校服的女生跳起来，“我亲眼看见她自己研发的！”姜绾按住她的肩膀，目光死死盯着屏幕——陆沉舟的特写镜头里，他手里攥着的正是司砚的旧菜谱复印件，指尖在“焦糖脆片”那页来回摩挲。
司砚的电话在此时打进来，声音带着少见的急促：“我己经联系律师——”
“先别冲动。”姜绾盯着帆布上自己被扭曲的影子，突然想起母亲说过的话：“当有人在你锅里撒沙子时，别急着关火，把沙子炒成糖，反而能甜到他们心慌。”她挂断电话，从抽屉里摸出那本泛黄的米其林笔记。
凌晨三点的首播间，帆布换成了实验室白幕。姜绾把笔记摊在镜头前，纸页间掉出的法棍碎屑被显微镜放大成金黄颗粒：“这是2015年司砚在巴黎‘Lumière’餐厅的研发记录，这里——”她用镊子指着“中式炒糖色改良方案”那页，“有我父亲的批注，而这个配方，我在夜市用了三年。”
弹幕突然安静，只有显微镜下的碎屑在光里旋转。姜绾又拿出段监控录像：去年冬天，司砚裹着厚围巾蹲在她的炒粉车前，鼻尖冻得通红，手里握着的正是这本笔记。“他教我用低温慢煮做东坡肉，我教他用猪油渣炒出锅气。”她声音平稳如炒勺在铁锅中滑行，“这不是抄袭，是两个想把中西料理揉碎重组的人，互相给对方的菜谱里添把柴火。”
陆沉舟没想到的是，这段首播被巴黎的米其林评审团主席转发：“我记得沈主厨当年总在口袋里装着中式炒货，说是要‘给法餐加点烟火气’。真正的料理人，永远在寻找让味道相遇的桥，而不是筑墙。”底下跟着转发的，还有司砚当年的学徒们，每个人都晒出了他笔记里的“中式灵感”页。
舆论开始反转时，姜绾正在给炒粉车刷漆。司砚突然推开院门，手里提着个黑色箱子：“他们曝光了你的地址。”他语气里带着压抑的怒火，却在看见她袖口的新油渍时软下来，“去我那住几天吧，至少实验室的门锁是指纹加密的。”
深夜的实验室里，姜绾对着电脑整理证据链，司砚在旁切水果。他突然停刀：“当年我被卷入抄袭风波时，师父说过一句话——‘料理人的清白，不在镜头里，在胃袋里。’”他把苹果片摆成炒粉形状，“明天我们就开个试吃会，让他们尝尝真正的‘抄袭’味道。”
试吃会设在夜市老地方，帆布上投着未剪辑的比赛原片。当观众看见姜绾用铁锅炒出的焦糖脆片与司砚的分子料理同步成型时，有人突然喊：“这分明是在互相成就！”陆沉舟雇来的水军混在人群里，却被递来的炒粉堵住了嘴——焦糖的甜、五花肉的香，还有藏在底部的魔芋芯，层层叠叠像段被误解的故事，终于在舌尖上展开了真相。
转折出现在第二天下午，某自媒体突然晒出后台监控：陆沉舟在录制前潜入厨房，口袋里掉出的“米其林菜谱”扫描件边缘，有明显的“迅捷图文”水印。网友顺着线索摸到复印店，老板调出的监控里，陆沉舟戴着口罩，鼻尖冒汗地扫描司砚的笔记，连手机屏保都是“搞垮姜绾”的备忘录截图。
#陆沉舟 偷菜谱#的词条瞬间登顶热搜，配图是他在试吃会上手足无措的样子。姜绾看着热搜，突然想起试吃会结束时，有个老太太拉着她的手说：“我吃了一辈子饭，什么是真心什么是算计，舌头比眼睛清楚。”
司砚站在她身后，指尖轻轻碰了碰她握鼠标的手：“要看看我给你准备的惊喜吗？”他打开投影仪，画面里是巴黎街头的大屏幕，正在播放姜绾首播澄清的片段，底下配着法语字幕：“当铁锅与显微镜相遇，我们看见了料理最本真的光。”
夜风掀起炒粉车的新帘布，上面绣着的“食光纪”三个字被路灯照得发亮。姜绾摸了摸口袋里的主厨刀，刀柄上的“沈”字此刻不再刺眼，反而像块暖玉。她转头看司砚，发现他也在看自己，目光交汇时，两人忽然笑起来——有些风暴注定会来，但只要掌勺的人还在，锅里就永远有能把苦炒成甜的火候。
远处，陆沉舟的车在夜市口熄火，他透过车窗看着人群中忙碌的姜绾，突然想起她曾经说过的话：“炒粉最怕中途关火，因为冷了的锅，再怎么加热也炒不出当初的锅气。”而他终究没明白，有些人有些事不是靠剪辑和算计就能熄灭的，因为他们的光，从来都来自心底的那把火。
