加入书架
初秋的风裹着糖炒栗子的焦香掠过夜市，姜绾手腕一抖，铁锅在煤气灶上划出半道银弧。秘制酱料浇在翻滚的米粉上，琥珀色的酱汁裹着焦香的猪油渣，滋滋声混着人群的惊叹炸开。"您的双倍料！小心烫。"她将搪瓷盘推过操作台，抬头时正对上女生发亮的眼睛："和我奶奶做的好像！"
霓虹灯牌在雨棚上投下细碎的光斑，队伍从摊位拐了三个弯。穿汉服的姑娘举着手机首播："家人们谁懂啊！这猪油渣是灵魂！"姜绾擦了把额角的汗，余光突然瞥见路灯阴影里的身影。那人戴着黑色兜帽，怀里抱着牛皮纸袋，袋口露出半截艳红的辣椒，在暮色里像滴未干的血。
当最后一份炒粉出锅时，夜市己飘起零星小雨。姜绾蹲在地上收拾食材，身后突然传来脚步声。"姜老板。"林助理抱着保温桶出现，白大褂下摆沾着面粉，"司主厨让我送来的。"保温桶掀开的瞬间，醇厚的牛骨香混着当归味涌出来。姜绾盯着汤面细密的油花，想起白天在菜市场，那个戴兜帽的人站在香料摊前，骨节分明的手指捏起花椒粒轻嗅的模样。
"他说...调料配比还得改改。"林助理摸出张皱巴巴的纸条，字迹潦草得像随手扯下的羽毛，"花椒与八角得3:1，鲜味才能立得住。"姜绾将纸条折好塞进围裙口袋，指尖残留的温度比炉火更烫。雨渐渐大了，铁皮顶棚敲出密集的鼓点。她撑开透明雨伞，发现摊位角落不知何时多了个油纸包。
拆开是新鲜的小米辣，还带着清晨的露水，最底下压着半张收据——正是今早她跑遍市场都没买到的那家农户。墨迹在雨水中晕开，隐约能辨出熟悉的字迹：挑辣椒要看蒂部的弧度。伞骨被风吹得吱呀作响，她望着雨幕中模糊的街道，突然笑出声。前世在陆家，她连厨房都不许进，如今却在这方寸之地，用一把炒粉焐热了无数人的胃。
隔壁烤串摊的王大爷收着铁签子笑她："小姜啊，最近总见有人在你摊子对面晃悠。"姜绾低头刷着铁锅，洗洁精的泡沫漫过手腕，"可能是等着捡漏吧。"话虽这么说，她却把那张写着配比的纸条，小心地夹进了外婆留下的菜谱里。
夜市打烊时，积水倒映着破碎的霓虹。姜绾拖着装满厨具的小推车往家走，突然听见身后传来脚步声。她猛地转身，只看见路灯下晃动的树影，还有不知谁落下的黑色纽扣，在水洼里泛着冷光。她弯腰捡起纽扣，触感冰凉，上面隐约刻着藤蔓花纹——和司砚白大褂上的扣子如出一辙。
回到家推开房门，母亲正在织毛衣。暖黄的台灯下，针脚在毛线间穿梭。"今天有个戴眼镜的小伙子来送菜。"母亲指了指厨房，案板上码着新鲜的紫苏叶，根茎处还绑着草绳，"说是你朋友。"姜绾走进厨房，指尖抚过叶片上的晨露，突然想起白天在摊位，那个戴兜帽的人消失前，怀里的牛皮纸袋曾露出一角紫色。
窗外的雨还在下，她拿出笔记本，在"香料采购"那一栏写下新的配比。钢笔尖顿了顿，又在旁边画了朵小小的辣椒。前世她困在陆家的金丝笼里，连阳光都少见；今生守着这方烟火气，却觉得比任何时候都活得真实。笔记本里夹着的旧照片滑落，照片上外婆系着蓝布围裙，在灶台前笑得灿烂。
"妈，"姜绾捧着照片走到母亲身边，"等赚了钱，咱们开家大饭店好不好？"母亲的手停在毛线针上，眼里泛起泪光："好，咱娘俩啊，就守着这味道过日子。"雨声渐密，混着远处夜市残留的喧嚣，在秋夜里织成一张温柔的网。姜绾靠在母亲肩头，闻着厨房里飘来的骨汤香，突然觉得，重生后的路，哪怕泥泞，也是暖的。
