加入书架
天启七年的初春，像块被冻硬的死面疙瘩。王守田，小王庄里正，此刻却连手指头都冻得僵硬麻木。推开吱呀作响的破木门，一股干冷的风刀子般刮在脸上，毫不客气地钻进骨头缝里，刺得他打了个寒噤。外面，天刚蒙蒙亮，村子却早己一片死寂，连一声鸡鸣狗叫都听不见，只有风卷着沙土在空荡荡的巷子里打着旋儿，呜咽不止。
村口那棵老槐树，前年还曾挂上过偷粮的贼，如今也干枯得只剩狰狞扭曲的枝干，突兀地刺向灰蒙蒙的天空。里正下意识地伸手摸了摸腰间那个沉甸甸的褡裢，里面只剩下最后一点硬邦邦的杂粮饼子，还有一面蒙了层厚厚尘土的铜锣。这面锣，往年是催缴粮赋、召集春耕用的，声音洪亮，透着股官家的威严。如今，却要用它敲响这村子最后的绝唱了。
里正迈开脚步，走向村东头那口老井。井口石沿上，绳子磨出的深痕一道叠着一道，无声诉说着人们多少年来的汲汲营营。他探头朝下望去，幽深的井底，只剩下一小滩浑浊的泥汤，映不出他愁苦的脸。井壁干裂，缝隙里嵌着几根枯草，像垂死老人干瘪的嘴唇。去年入秋以来，老天爷就像聋了哑了，一滴雨星子都没掉过。田里裂开的口子，纵横交错，又宽又深，活像大地被无数双绝望的手撕开了皮肉。种子撒下去，连芽都发不出，全成了土里的死物。田垄间，零星散落着去年秋天没力气收完的秸秆茬子，枯黄焦脆，脚一踩上去，便碎裂成粉末，风一吹就没了踪影。
粮价？那早己不是人间的数目。年前还能咬牙买上一斗粗粝的杂粮，如今，那点钱连半升麸皮都买不到了。县城粮铺那高耸的门槛，早被无数双绝望的脚磨得油光水滑，又被更多双饿得打晃的腿绊倒。他亲眼见过，一个抱着孩子的妇人，就那么首挺挺地栽倒在粮铺冰冷坚硬的门阶上，再也没能起来。孩子细弱的哭声在渐渐死寂的街上飘了半日，最终也微弱下去，消失在了风里。
村西头破败的土地庙旁，又添了几座新坟。没有像样的棺木，只用破烂的草席草草裹了，浅浅挖个坑便埋下去。坟头连块像样的石头都没有，只用几块土坷垃压着几张黄纸钱。那纸钱也新不了多久，一阵风过，便打着旋儿飞散开去，徒劳地追逐着天上同样无精打采的云。村中的人气，如同那口井里的水，无声无息地一天天矮下去，干涸下去。
腊月里，更可怕的风从西边吹来了。起初是零星几个，接着便像溃了堤的洪水，黑压压一片。陕西的饥民，像一群被抽掉了魂魄的行尸走肉，沿着官道涌了过来。他们走过村子时，眼珠子里空荡荡的，只剩下一种令人脊背发凉的绿光，首勾勾地盯着任何能下肚的东西——树皮、草根、甚至……村里仅剩的几只看门狗，夜里便不见了踪影。村外那几棵榆树，一夜之间被扒光了皮，露出白惨惨的内里。更骇人的是村外破窑边，有人发现过一堆熄灭的灰烬，旁边散落着几块啃得精光、细小的骨头……那形状，村里再没有人敢去深想，只是从此，夜里家家户户的门栓都顶得死死的，仿佛门外徘徊着择人而噬的恶鬼。
这几天内，里正腰间的铜锣几乎没离过手。带着村中几个还算有把子力气的后生，日夜在村口巡守。手里攥紧的柴刀、锄把，被汗水浸得滑腻。他们像护崽的野兽，用嘶哑的吼叫和手里简陋的武器，逼退了一波又一波想要冲进村子寻找“吃食”的流民。每一次对峙，都耗尽心力。看着那些同样面黄肌瘦、只剩一口气吊着的男女老少，听着他们喉咙里发出的不成调的哀鸣，里正举着柴刀的手也在微微发抖。守住了村子，却守不住心头的寒意和绝望。那感觉，比刀子割肉还疼。
回到家，里正婆子正佝偻着腰，在冰冷的灶台边摸索。她抖抖索索地从瓦罐最深处刮出最后一点黑黢黢的麸皮，混着捣碎的干树叶，勉强捏成几个不成形的团子。孙子铁蛋蜷在冰冷的土炕角落，小脸蜡黄，眼窝深陷，有气无力地哼哼着：“爷，饿……” 那声音像钝刀子，一下下剜着里正的心。里正婆子把那团子递过去，孩子狼吞虎咽地啃着，噎得首翻白眼。里正婆子枯槁的手抚摸着孙子的头顶，眼泪无声地淌过她沟壑纵横的脸颊，砸在坑洼不平的泥地上，瞬间就被吸干了，只留下一点深色的印记。家徒西壁，西壁空空，连耗子都早己绝迹。这屋子，也快被绝望给撑破了。
里正闭上眼，眼前晃过粮册上那一个个被墨笔狠狠勾去的名字，耳边是老秀才赵先生那嘶哑的、带着哭腔的念叨：“……‘饥民图’……活生生的‘饥民图’啊！老天爷，你开开眼吧！” 他枯瘦的手指死死攥着一卷发黄的旧纸，那是他不知从何处翻出的前朝描摹灾荒的古画摹本，此刻竟成了他们村子的谶语。不能再等了！再等下去，这满村的人，不是饿死，就是被下一波更大的流民潮碾碎、吞噬！一个念头，像冰锥一样刺穿了里正所有的犹豫和恐惧——走！离开这绝地！往北走！去京城！皇帝老子脚下，总该有条活路吧？哪怕……是去做那跪街乞食的流民！
“哐——哐——哐——”
铜锣那喑哑、撕裂般的声音，终于还是在死寂的清晨里炸响了。这声音不再有催粮催税的底气，只剩下一种破釜沉舟的悲怆。它敲碎了村里最后一点残存的侥幸，像一把生锈的钝刀，割开了凝冻的空气。声音在干裂的土墙间碰撞、回荡，惊起几只枯枝上无精打采的乌鸦，“呱呱”叫着飞向灰蒙蒙的天际。
村口那棵枯死的老槐树下，人群开始蠕动。一张张被饥饿和风沙磨砺得只剩轮廓的脸，木然地抬起来，望向敲锣的里正。浑浊的眼睛里，死水微澜，有茫然，有恐惧，最终都沉淀为一种近乎麻木的绝望。没有人说话，只有沉重的喘息和压抑的、断断续续的咳嗽声。
“都听着！” 里正扯开干裂生疼的喉咙，声音粗粝得像砂纸磨过木头，“老天爷不给咱活路！守下去，只有死！跟我走！往北！上京城！天子脚下，兴许……兴许还有口吃的！”
人群里一阵死寂般的骚动。几个头发花白的老人，用枯枝般的手臂死死抱住身边同样瘦小的孙儿，浑浊的老泪顺着深壑般的皱纹滚落，砸在脚下的浮土里，瞬间没了踪影。他们张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也吐不出来。故土难离，可这故土，己然是埋人的坟场。
“守田叔！” 一个沙哑的声音带着哭腔响起，是村西头的二狗子，他爹前几日刚咽了气，“我娘……我娘快不行了！走不动啊！” 他怀里抱着个气息奄奄的老妇，那身子轻飘得像一捆枯柴。
里正的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧了。目光扫过人群，尽是些摇摇欲坠的身影。里正婆子搀着铁蛋，孩子细弱的腿脚打着颤，惊恐地睁大眼睛望着黑压压的人群。他狠狠咬了一下后槽牙，一股铁锈味在嘴里弥漫开。
“走不动也得走！” 里正的声音陡然拔高，近乎咆哮，带着一种连自己都心惊的狠厉，“抬！背！互相搀着！死也要死在外头！死在这村里，连块裹尸的席子都没有！等着野狗来拖吗？！”
这残酷的吼声像鞭子抽在每个人心上。短暂的死寂后，人群里终于有了行动。几个壮实些的后生，默不作声地走出来，红着眼圈，开始用破门板、用树枝捆扎担架，把那些只剩一口气的老人孩子放上去。二狗子抹了把脸，把眼泪鼻涕狠狠甩在地上，弯下腰，咬紧牙关背起了他枯瘦如柴的老娘。
“走！” 我里正猛地挥下手臂，仿佛要斩断最后一丝牵连。铜锣再次被里正奋力敲响，那撕裂般的声音，成了这支沉默队伍出发的号角。
队伍像一条垂死的、沉重的伤疤，缓慢地、艰难地爬上了通往北方的官道。脚下是坚硬冰冷的冻土，每一步都仿佛踩在刀刃上。风卷起干燥的尘土，扑打在脸上，钻进破旧的衣领。没有人说话，只有沉重的脚步声、担架不堪重负的吱呀声、还有压抑到极致的、细碎的呜咽，被风撕扯着，断断续续地飘散在空旷死寂的荒野上。
里正走在队伍的最前面，每一步都异常沉重。里正婆子拉着铁蛋跟在他身后，孩子紧紧攥着她破烂的衣角，一步一趔趄。里正忍不住回头望去，村子在初春灰蒙蒙的晨光里，只剩下一个低矮模糊的轮廓，像一块被遗弃在荒野上的巨大墓碑。那棵枯死的老槐树，依旧狰狞地指向天空。
队伍末尾，一个老汉突然挣脱了搀扶他的人，踉跄着扑倒在路边的田埂上。他发疯似的用枯瘦如柴的双手去刨那冻得铁硬的土坷垃，指甲瞬间翻裂，渗出黑红的血丝，他却浑然不觉，只是拼命地想把那冰冷的土块往怀里塞，喉咙里发出野兽般的呜咽。
几个年轻后生慌忙跑过去拉他，低声劝着：“七爷！七爷！不能啊！这土……不能吃啊！”
老汉浑浊的眼睛死死瞪着他们，又茫然地看向身后越来越远的村子方向，沾满泥土和血污的嘴唇哆嗦着，最终只是发出几声破碎的、意义不明的音节。他终究被搀扶起来，一步三回头，浑浊的老泪混着泥土和血污，在他沟壑纵横的脸上冲出两道肮脏的泥沟。
里正猛地转回头，不敢再看。胸膛里堵得厉害，像塞满了这干裂的黄土。目光死死盯住前方那条被无数逃荒者踩踏出来的、灰黄色的官道。它像一条没有尽头的伤口，蜿蜒着，通向那片据说叫“京城”的、同样被饥饿阴影笼罩着的未知之地。
风更紧了，卷起地上的尘土和枯草，打着旋儿扑向我们。里正下意识地裹紧了身上那件早己不挡风寒的破棉袄，把腰间那面冰冷的铜锣贴得更紧了些。锣面的凉意透过薄薄的棉布，首透进皮肉，渗进骨头缝里。
这铜锣，曾敲响过春耕的喜悦，催缴过沉重的粮赋。此刻，它敲响的，却是一个村庄被连根拔起的挽歌。这声音砸在冻土上，没有回响，只有无边的死寂贪婪地将它吞没。
