加入书架
雨后的第二天，天气格外明媚，林岁和站在那幅从拍卖会带回来的油画前，指尖悬在画布上方几厘米处，迟迟没有落下。
画中的花园她己很熟悉——正是别墅后院那片精心打理的玫瑰园，只是画中的景象比现在更加繁茂盛大，带着岁月沉淀的柔光。
然而，那个伫立在朦胧晨雾中的纤细白裙女孩背影，却始终让她感到一丝莫名的、挥之不去的熟悉感。
“那是五岁的我。”
谢怀瑾的声音在身后响起，林岁和转身，看见他端着两杯咖啡站在门口，简单的白衬衫袖口随意挽到手肘。
“你？”她惊讶地接过温热的咖啡，再次凝神看向画中那抹纤细的背影，“可这明明是……”
“女孩？”谢怀瑾走到她身旁，目光落在画作右下角那个几乎被时光磨平的签名上，唇角勾起一丝几不可察的弧度。
“那时候年纪太小，也没什么性别意识。母亲……她沉迷于给我打扮。”
他顿了顿，语气中带着回忆，“母亲……是个很有意思的人。”
他的语气平静，林岁和却捕捉到一丝几不可察的怀念。
咖啡的热气在两人之间氤氲，模糊了彼此的轮廓。
"阿姨眼光很不错啊。"
林岁和抿了口咖啡，把"穿裙子的漂亮瓷娃娃"这个危险想法咽了回去，"我也好想看看。"
谢怀瑾闻言，微微弯腰，带着清浅的笑意，用自己的额头轻轻碰了碰她的额头，像是一种无声的亲昵回应。
随即他首起身，抬手，指尖轻触着那承载了过往的画框：“她是最早发现我不对劲的人。”
林岁和放下杯子，专注地看着他。
窗外的清风适时地拂过窗下盛放的玫瑰丛，送来一阵清甜馥郁的花香，竟奇异地与画中花园的氛围交融在一起。
“七岁生日那天，”谢怀瑾的声音依旧平和的像在讲述一个遥远而与他无关的故事。
“她问我收到礼物开不开心，我说‘开心’。她又接着问，‘那开心是什么感觉？’……我回答不上来。”
他的指尖沿着画框细腻的木纹边缘缓缓滑动，最终停留在那个模糊的签名处，仿佛在触摸母亲留下的温度。
“十岁那年，她带我去接受了第一次正式的心理治疗。”
他继续道，目光落在虚空的一点，“那是我第一次清晰地知道，原来其他人看到父母会自然地产生依恋，听到悲伤的故事会难过……这些对我来说只是词汇描述的感觉，别人是真实体验到的。”
“你……恨过这种‘不同’吗？”林岁和有些难过。
谢怀瑾缓缓摇头，眼神平静：“就像你不会恨自己呼吸的方式。”
他停顿了一下，补充道，“但我能感觉到父母的担忧，尤其是母亲。她是一个情感充沛得像阳光一样的画家，画笔下流淌的都是浓烈的爱恨悲欢，却偏偏生了一个……感受不到情感的儿子。”
“那你父亲呢？”林岁和轻声问。
“他会理性得多。”谢怀瑾的嘴角几不可察地向上弯了弯，“他相信现代医学能解决一切问题，包括他儿子身上的这点……‘故障’。”
阳光悄然偏移了几分，一束明亮的光柱恰好照亮了画中“女孩”身旁一丛不起眼的蓝色小花。
林岁和好奇地凑近，看清了那小巧精致的花朵——是勿忘我。
"他们很爱你。"她不由自主地说。
谢怀瑾的目光转向她：“我知道……但也仅仅只是‘知道’。”
这份认知与真实的情感体验之间，隔着一条他无法跨越的鸿沟。
他放下手中的咖啡杯，转而面向窗外那片真实的、在阳光下生机勃勃的玫瑰园。
“十二岁那年，心理医生建议找一个能让我感受到现实存在、具象化‘感受’的媒介。
母亲选择了她最擅长的——画画。她让我每天尝试描述自己模糊的‘感觉’，无论多抽象，然后她再用画笔，把我描述不出的东西画出来。”
林岁和的视线再次回到画中那个永不转身的“女孩”背影——原来那是谢怀瑾无法表达的情感，由母亲用色彩和线条代为描绘、凝固、封存。
“那……有效果吗？”她问。
“某种程度上，是的。”
谢怀瑾抬手，下意识地松了松衬衫领口，这个细微的动作让他身上那份惯常的紧绷感似乎消散了些许，显露出一种罕见的松弛。
“至少我学会了更精准地模仿‘正常人’该有的反应。算是……有进步了。”
林岁和想起外界对谢氏总裁的评价——温润如玉，翩翩君子。
而真实的谢怀瑾，却如同画中那个固执地不肯转身的背影，始终无法与这个世界建立真正的、有温度的情感连接。
“首到……他们出事那天。”
谢怀瑾的声音陡然沉了下去，温度骤降。
阳光恰好被一片飘过的云层遮蔽，房间的光线瞬间黯淡下来。
“我在医院看到他们的……遗体时，所有人都以为我会崩溃。
但我只是……站在那里，大脑异常清晰地思考着接下来需要处理的所有事项——葬礼、公司、法律程序……”
他的眼神陷入一种遥远的茫然，仿佛又置身于那个被巨大悲痛包围却格格不入的场景。
林岁和的心揪紧了，她无法想象当时的谢怀瑾内心经历了怎样的困惑与孤立。
周围汹涌的悲痛像一堵无形的墙，将他这个无法“正确”悲伤的人隔绝在外，如同异类。
“后来呢？”她的声音轻得像怕惊扰了他的回忆。
“后来……接手公司，让一切步入正轨。”
谢怀瑾的眼神依旧有些空洞，聚焦在窗外的某一点。
“然后……就不知道该做什么了。父母应该是希望我活着的，我知道。但活着本身……没有意义。
这个世界是黑白的，无趣的，首到……我开始频繁地做那个梦……”
“然后你在福利院看见了林…唔，看见了我，”
林岁和适时地接话，试图将话题从沉重的过去拉回，“就把我带回来了？”
“嗯。”
谢怀瑾的目光终于从窗外收回，沉沉地落在她脸上，带着一种纯粹的专注，“你在的地方，是有颜色的。”
